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গ্রন্থ ও গ্রন্থকার 


ক 0৯, ই দা সা «এতো _ ত্র এররেরাহাণ্% পর বাজান 


“গোবিন্দ সামন্ত” মূল ইংরেজিতে পড়েননি, চক্লিশোধ্ব পৌছোনো৷ এমন 
শিক্ষিত বাঙালী নেই বললেই হয়। এই বইয়ের অধুনা-বিশ্বাত লেখক 
রেভারেও লালবিহারী দে ১৪২৪ সালে ১৮ই ডিসেম্বর বর্ধমান জেলার সোনা- 
পলাশী গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। লালবিহারী তার সম্পাদিত ইংরেজি ভাষায় 
প্রকাশিত “বেঙ্গল ম্যাগাজিন+ ( প্রথম প্রকাশ ১৮৭২ ) পত্রিকায় [১9০০1190608 
91 ১০1)00] 1958, 1) &1) 010. 36088111305 ছদ্মনামে একটি ধারা- 
বাহিক'বাল্যম্বৃতিযূলক রচনা! লেখেন। সেখানে তিনি নিজের গ্রামের নাম 
অজ্ঞাত কারণে দিয়েছেন “ত।লপুর'। সেজন্য তাব জীবনীকারেরা তৃশ করে 
'তালপুর? গ্রামকেই তার প্রকৃত জন্মস্থান বলে নির্দেশ করেছেন। এই সোনা- 
পলাশী গ্রাম লালবিহারীর গোবিন্দ সামন্ত' বইতে “কাঞ্চপুর' রূপে দেখা 
দিয়েছে । এই গ্রামে এক স্বল্পবিত্ত স্বর্ণধণিক পরিবারে লালবিহারীর 
জন্ম। তার বাবর নাম রাধাকান্ত, ছোট ভাইয়ের নাম বনমালী। এদের 
নাম থেকে সহজেই বোঝা যার যে, এরা! বৈষ্ণব ধর্মনিষ্ঠ পরিবার । চৈভন্ত 
দেবের (১৪৮৬-১৫৩৩) প্রভাবে বাংলাদেশে বিশেষ করে স্ববর্ণবণিক সমাজ 
বৈষবধর্মের দিকে ঝোকে। ছোটবেলায় লালবিহারীর নাম ছিল “কালা 
গোপাল" । তার বাবা কলকাতায় থাকতেন, সামান্ত বিল-সরকার ও দালালির 
কাজ করতেন, ইংরেজি লেখাপড়া কিছুই জানতেন না। তবে শেয়ার, 
প্রমিসরি নোট, কোম্পানির কাগজ, প্রিমিয়াম, ডিস্কাউণ্ট ইত্যাদি শব ওঁ 


তাদের প্রয়োগ সম্বন্ধে ওয়াকেবহাল ছিলেন। তখনকার দিনে এসব কাজ 
করে লোকে কৌশলে বা অপছুপায়ে বেশ ছু পয়সা রোজগার করত। কিন্ত 
লালবিহারর বাবা দরিদ্র ও সৎ িলেন, অন্তরে ধর্মপ্রাণ ছিলেন, মুখে তার 
হবিনাম লেগেই থাকত। বাবার কথা লালবিহারী গভীর শ্রদ্ধার সঙ্গে 
লিখেছেন তার স্বৃতিকথায়। আর স্রেহসলিলা মায়ের কথা বেদনার সঙ্গে 
উচ্চাণ করেছেন। 

গ্রামের গুর'মশায় গোপীকান্তের পাঠশালায় আর পাচটি বালকের মতই 
লালবিহারাঁর পড়াস্তনা শুরু হল। শ্তভদিন-ক্ষণ দেখে তীর বাল্যশিক্ষার সুচনা 
হল। তিনি এ পাঠশালায় রামমোহন রায়ের 'গৌড়ীয় ব্যাকরণ ও “শিশু 
সেবধি' পড়েছিলেন আর শিখেছিলেন গণিত। এর প্রায় অবিকল বর্ণন। 
আছে “গোিন্দ সামন্ত বইতে, গোবিন্দের পাঠশালায় শিক্ষা অংশে । 

নয় বছর বয়সে গ্রাষের পাঠশালার পড়া শেষ করে লালবিহারী কলকাতায়, 
আমেন। তর বাবার ইচ্ছ। ছিল ইংরেজি স্কুলে লেগাপড়া শেখাবেন । কিন্ত 
ইংরেজি লেখাপড়া শেখানো সেই ১৮৩৩-৩৪ সালে খুব সহজ ছিল না। 
কলকাতায় “হিন্দু কলেজে" ধনী ও সন্বান্ত হিন্দু পরিবারের ছেলেরাই পড়ত। 
গৌরমোহন আটের স্কুল অর্থাৎ ওরিয়েন্টাল সেমিনারি'ও দরিদ্র ছেলেদের 
ভতি করত না। হেয়ার সাহেবের স্কুল অথাৎ “কলকাত। স্কুল সোসাইটি' পরি- 
চাপিত স্কুলে ভর্তি হওয়াও কঠিন ছিল। হেয়ার সাহেবের পান্ধীর পিছন 
পিছন ছেলের! 4086 7০9০0: 1১05১ 1)859 10165 00 1008১ 1109. 6909 0 00 
৪01890] বলে ছুটত। এইভাবে ছুটে রামতন্ু লাহিড়ী, “ফ্রি বালক' রূপে 
ভি হতে পেরেছিলেন । কিন্তু লালবিহারী যখন কলকাতায় এলেন এ সময় 
হ্য়োর তার স্কুলে আগের মতো “ফ্রি বালক' নেওয়া বন্ধ করেছিলেন । আলেক- 
জাগার ডাফ স্কটিশমিশনাপী, ১৮৩০ সালে কলকাতায় আসেন। তিনি যখন 
প্রথম স্কুল খোলেন তখন সহায়তা পেয়েছিলেন রামমোহন রায়ের (১৭৭৪- 
১৮৩৩) কাছ খেকে । রামমোহন রায় বিলেত চলে গেলে (১৮৩০) তার 
ছেলে রাধা এসাদ রায় ডাঞচের স্কুল অথাৎ “জেনাবেল আযসেম্রি ইনস্টিট্যুশনে'র 
সঙ্গে যুক্ত হন। তারই সুপারিশের জোরে লালবিহ্থারী ডাফের স্কুলে ভত্তি 
হুন। এই স্থুলে বেতন দিতে হতো নাঁ। ডাফের স্ুলে ছেলেকে ভত্তি করায় 
আত্মীয়ষ্খজনের! ভয় দেখিয়েছিলেন তার বাবাকে যে, ছেলে ত্রীষ্টান হয়ে যাবে। 


[ এ | 


লালবিহারীর বাবা শুধু ভাগোর দোহাই দিয়েছিলেন। আত্মীয়ম্বজনদের 
আশঙ্কা অমূলক ছিল না। ডাফ শুধু শিক্ষাদানের উদ্দেন্ত নিয়ে এদেশে 
আমেননি । তিনি হম্পষ্ট ভাষায় জানিয়েছেন যে হিন্দু ছ'ত্রদের শ্রীষ্টধর্ষের 
প্রতি অস্থরক্ত করে তোল! এবং পরে তাদের খ্রীষ্টধর্ষে দীক্ষিত করাই তার ব্রত । 
তার লেখা 410918 800. 0100187) 81185100 বইতে তার পরিচয় আছে। 
১৮৩২ সালে হিন্দুকলেজের ছাত্র কৃষ্মোহন বন্দ্যোপাধ্যায়কে € ১৮১৩-৮৫ ) 
্ীধর্ষে দীক্ষিত করেন ডাফ স্বয়ং | 

লালবিহারী স্কুলে বেশ ভালে ফল দেখাতে লাগলেন । তখনক|র দিনে 
পরীক্ষা নেওয়া হতো টাউন হলে । লাট-ভগিনী মিস্‌ ইডেন পরীক্ষ।র সময় 
পরিদর্শনে আসতেন । লাবলবিহারী পরীক্ষায় পর-পর সাফলা অর্জন করেন ও 
স্বর্ণপদক পুরস্কার পান। 


এই সময় ছুটি ঘটন! ঘটল । এক, ভাফের ১৮৩৪ সালে স্বদেশযাত্রা; ভব, 
লালবিহারীর বাবার পরলোকগমন ( ১৮৩৮)। একজ্ঞাতি ভাইয়ের বাসায় 
থেকে অতিকষ্টে লালবিহারী পড়াশোনা চালাচ্ছিলেন। কিন্তু “হিন্দু কলেজে; 
পড়বার 'মাকাজ্ষ! তার মনে তখনো জাগরূক ছিল। তিনি জানতেন, "স্কুল 
সোসাইটি'র টাকায় হেয়ার স্কুলের কয়েকটি নির্বাচিত ছাত্র হিন্দুকলেজে পড়বার 
যোগ পায় । তাই ভেবে তিনি হেয়ারের কাছে গেলেন। হেয়ারের সঙ্গে 
(দখ! হল.। কিন্ত হেয়ার যেই শুনলেন লালবিহারী ডাঁফের স্কুলের ছাত্র 
তখনই তিনি কোনো সহায়তা করতে চাইলেন না। হেয়ার নাস্তিক অথব! 
'সংশয়বাদী' ছিলেন। মিশনারী কর্তৃক হিন্দু ছাত্রদের খ্রীষ্টান করার তিনি 
ঘোর বিরোধী ছিলেন । তিনি লালবিহারীকে বললেন “০৮ 17৪80 66 
[৩ 1195680067)6 7 ০0 926 10115 01011868908. 5০০ ছা11। ৪1)011 105 
১০১৪.৮ ক্ষুক্ধ লালবিহারী ফিরে এলেন তার পুরানে! স্ছলে। সেদিনঞ্যদি 
হেয়ার তাঁকে হিন্দুকলেজে স্থান দিতেন তাহলে লালবিহা রী শ্রীষ্টান হতেন বলে 
মনে হয়না । ্‌ 

লালবিহারী তখনে খ্রীষ্টান হননি । দারুণ অর্থকষ্ট, বই-পত্তর কিনতে 
পারতেন না। শিক্ষক ও সহপাঠীদ্দের কাছ থেকে রই এনে পড়ে বা নকল 
করে নিয়ে ফেরত দিতেন। একখানি ইংরেজি অভিধানের খুব দরকার ছিল 
কিন্ত কিনবার মতো! টাকা তার ছিলনা । শেষে একজন মুসলমান হকারের 


1 হা 


(যাকে সকলে “চাচা” বলত ) কাছ থেকে বয়েক আনা দ্বিয়ে একখানি “4” 
বঞ্ধিত পুরোণো! গভিধান কেনেন । হিউম্‌. জন্নন, গিবন্‌, আডিমন্‌ প্রভৃতি 
প্রথযাত মনীষী লেখকদের অনেক বই তিনি এই হকারের কাছ থেকে ধারম্বরূপ 
নিয়ে পড়ে আবায় ফেরত দিতেন। এই সময় তিনি তার মায়ের গ্ছন1 বিক্রী 
কণতে বাধা হন। 
এদিকে ১৮৪৩ সালে ডাফ কলকাতায় ফিরে আসেন । তখন লালবিহারী 
খীষটধর্মের প্রতি ঝুঁকেছেন। লালবিহারার 'জর্গাল” থেকে জান। বায় যে তিনি 
ব্রাহ্মধর্মের প্রতিও সাময়িক ভাবে আকধণ বোধ করেছিলেন। তখন “তত্ব- 
বোধিনী সভা'র যুগ। ১৮৪৩ সালে “তত্ববোধিনী পত্রিকা" বার হয়। 
১৮৪৩ স|লের ২র জুলাই তিনি শ্রীটধর্ম গ্রহণ করলেন এর কিছুদিন আগে 
মধুক্দন দত্ত খ্রীধর্ষে দীক্ষিত হয়েছেন (১৮৪৩, »ই ফেব্রুয়ারি )। 
এই সময় বিলেতে এক গোলমাল দেখা দিল । স্কটল্যাণ্ডের জাতীয় চার্চের 
উপর রাষ্ট্রীয় কর্তৃত্বের প্রশ্থ নিয়ে সেখানে গুর'তর সংঘাতের সট্টি হলো। ডাফ 
এ সম্পর্কে লিখলেন £ 
51039085089 61) 73716181) 96869 100%7 010168 ৪11 910171608] 
17)091)97091)09 60 6159. 01)0101) 8৪ 996901791160 1১% 1 হা? 
9900181)0 &1)0-** ০" 91090018080 )001018] 17709119187)08 161) 
8,110090 9৮91 ন])11607 01 69. (00)0101)১5 10710010705), 
(“71)5 99139:809? ) 


এই রাষ্ট্রীয় হস্তক্ষেপের প্রশ্নে তাদের মধ্যে ছুটি দল হলো । ডাফ 'বিজ্রোহী: 
দলের নেতারূপে নতুন চার্চ গড়লেন, তার নাম দিলেন “796 7706986178 
01/810)) ০9০0901900১, ডাঞ্ লালবিহারীকে ডেকে কোনণে। একটি দল 
বেছে নিতে বলায় তিনি ১:9098610% 0])070,এর সঙ্গে থাকবেন বলে 
জানালেন। ডাফ নতুন স্কুল গড়লেন রাধানাথ সেনের বাড়িতে “দি ফ্রী 
চার্চ ইনস্টিট্যুখান' । লালবিহারীর জীবনের পরবতী উল্লেখযোগা পর্ব 
বর্ধমান জেলার অস্থিকা-কালনায় বাস, শিক্ষাদান ও ধর্মপ্রচার (১৮৫১) । 
এরপর তিনি ১৮৫৫ সালে কর্ণ ওয়ালিশ স্কে!য়ারে “ফী চার ধর্মযাজক নিযুক্ত 
হন। কিন্তু অল্পকাল পরেই তার সংঘাত ৰাধল ডাফ সাহেবের সঙ্গে 
ভাফ নিয়ম করেছিলেন, চার্চগুলির উচ্চতম পরিচালক কমিটি'তে কোনে' 
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“নেটিভ' বা দেশীয় খ্রীষ্টানদের স্থান দেওয়া ছবে না। “মিশন্‌ কাউন্সিল এ 
সাদা-কালোর এই ভেদনীতি লালবিহারী কিন্তু বরদাস্ত করতে রাজি হলেন 
ন|। তিনি এর বিরুদ্ধে দুঢ় প্রতিবাদ পাঠালেন ক্বটপ্যাণ্ডে সবোচ্চ কমিটির 
কাছে। ডাফ খুবই অসস্তষ্ট হলেন। তখন লালবিহারী স্থির করলেন তিনি 
ডাফের 'যিশন' ছেড়ে চলে যাবেন। কিন্তু ডাফের সনির্বদ্ধ অনুরোধে এক 
বছরের জন্য “মিশন' ত্যাগ প্রস্তাব স্থগিত রেখে অশ্থিকা-কালনায় চলে 
গেলেন এবং শিক্ষাদান ও ধর্মপ্রচারের সঙ্গে “সপ্বাদ অরুণোদয়' নামে একখানি 
বাংল! পাক্ষিক-পত্র সম্পাদনা করতে লাগলেন । ১৮৫৬ সালের আগষ্ট মাস 
থেকে এই সচিত্র পাক্ষিক পত্রটি প্রকাশিত হতে থাকে । পত্রিকাটি ১৮৬২ সাল 
অবধি চলেছিল বলে জানা যায় । 


হিন্দু জনসাধারণের মনের অন্ধকার দূর করবে খ্রীষ্টধর্মের উদার অরুণোদয়- 
এই মনোভাব অবশ্যই বাঙলা ভাষার প্রকাশিত এই পাক্ষিক পত্রিকাটির ছিল । 
কিন্তু পাক্ষিক সংবাদ, সচিত্র বিভিন্ন শিক্ষা প্রদ বিষয় (মনসা পুঞ্জার ঝাপান, 
কাষ্ঠমাজার, পেচক, প্রজাপতি, জ্যোতিথিষ্া পাঠের ফল প্রভৃতি ), মহম্মদের 
জীবনচরিত, ব্রিটিশ রাজা প্রণালী, ১০ 79016 কাবোর পগ্ঠান্থবাদ ধরণের 
লেখাও বার হত। মাতৃভাষা-গ্রীতি লালবিহারীর যথেষ্ট গভীব ছিঙ্স__ 
ত্মরুণোদয়ঃ পড়লে তার পরিচয় পাওয়! যায়। তিনি গিখেছেন ২ 

(ক). "বঙ্গভাষাকে বঙ্গদেশের মাতৃভাষা বলিতে হইবে, যে ব্যক্তি মাতৃ- 
ভাষাতে বঞ্চিত সে বঙ্গদেশের তাবৎ শ্বখেই বঞ্চিত ।” 

(১ অগস্ট ১৮৫৮) 

(খ) “দেশভাষা বিশিষ্টরূপ পরিজ্ঞাত হইয়! যে-কোন ভাষ! শিক্ষা করিতে 
প্রবৃত্ত হওয়। যায় তাহাতে অবশ্যই কৃতকাধ হও্ডনের সম্ভাবনা। 
অতএব ৭ স্ব দেশীয় ভাষা সর্বাগ্ঠে শিক্ষা করিয়। পণ্চাৎ দেশাস্তরীয় 

' ভাষাজ্ঞ।ন নবসাধারণের কর্তবা।”' (তদেব ) 

'বজজভাষ! শিক্ষার উপায় কি? “বঙ্গভাষ! শিক্ষার উপকার কি?' প্রভৃতি 
ধচনার কথাও এইসুঞ্ডে স্মরণীয়! এই “সরুণোদয়' পত্রিকায় ধারাবাহিকভাবে 
“ভীক্ভূপতির উপাখ্যান? নামে “বঙ্গীয় উপকথা” বার হয় (১৫ সেপ্টেম্বর 
১৮৫৭)। এখানেই ভার পরবতাঁকালের অমর বই 0010 0519৪ 01. 
73678%।" এর সুচণা। আর “চন্দ্রমুখী” নামে একটি পূর্ণাঙ্গ সামাঞ্জিক উপাখ্যান 
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লালবিছারী লেখেন ধারাবাহিকরূপে এই “অরুণোদয্ পব্জিকায়। পরে 
"চন্দ্মুখীর উপাখ্যান” নামে ১৮৫৯ সালে বইটি প্রকাশিত হয়। বাংলা দেশ ও 
বাংল! ভাষা, বাঙালীর সামাজিক জীবন সম্বন্ধে লালবিহারীর অকৃত্রিম অন্থরাগ 
তার ঘ'০17 8165 ০ 7357)£8] এবং 9০51008, 892787)6৬ গ্রন্থে ছড়িয়ে 
মাছে। তাছাড়া তিনি বাংলার খেল1ধূলা, বাংলার পাব ও উৎসব সম্পর্কে 
দুটি মূল্যবান প্রবন্ধ লেখেন “ক্যালকাটা! রেভিউ' পত্রিকায় ( জুন ৮৫১, 
জবলাই :৮৫২)। 

এই অন্বিকা-কালনায় বাসকালে ১৮৫৭ সাপের সেপ্টেম্বর মাসে 
খীঙ্টান মিশনগুলি সম্পর্কে কলিন্‌ ম/কেনজির লেখ! “19 11188101। 080 
নামে একথানি বই লালবিহারীর হাতে আসে। তার থেকে তিনি জানতে 
পারেন গুজরাটের পাশি সমাজের খ্রীষ্টান রেভারেও্ড হুরমদ্জি পেস্টনঞ্জির 
বিছুষী কন্তার নাম। 
এই কন্যাটিকে বিবাহ করার আশ লালবিহারী পোষণ করতে থাকেন। 
তিনি এ মহিলার সম্পর্কে খোজখবর নিতে লাগলেন। ফলে তার 
এবার স্ুরাটে যাবার প্রয়োজন হল। কিন্তু তখন সিপাহী বিদ্রোহ 
(১৮৫৭) শুরু হয়ে গেছে। নানা বাধা-বিস্বের পর শেষ পর্যন্ত ১৮৫৯ 
সালের ২৬শে পভেম্বর লাণবিহারী ও শ্রীমতী বাচুভাঁই-এর “এনগেজমেন্ট, 
হয় এবং তাদের বিবাহ হয় ১৮৬০ সালের ২র! জানুয়ারী । বিবাহের 
পর সন্ত্রীক লালবিহারী কলকাতায় ফিরে এলে ডাফ তাদের খুব সমাদর 
করেন। ইতিমধ্যে ইউয়াট” সাছেব পরলোকগত হন এবং তার জায়গায় 
লালবিহারী কর্ণওয়ালিশ স্কোয়ারের চার্চের ভার নেন, এই কাধভর ছিল 
06176] 10061097997 0৫ 11158101) 090:0011. এখানে দীর্ঘ সাত 
বছর (১৮৬০-৬৭) ছিলেন সন্ত্রীক লালবিহারী, তখন তার মাশিক আয় 
সর্বসমেত দেড়শ' টাকা । তিনি তখন কলকাতা! বিশ্ববিষ্ভালয়ের বাংল ও 
সংস্কৃতের পরীক্ষক। 

এরপর লালবিহারী সরবারী শিক্ষাবিভাগে যোগ দেন। তার 
একটু ইতিহান আছে। ১৮৬ সালে উড়িষ্যায় ভীষণ দুরিক্ষ হয় 
তার ফলে বনু প্রাণহানি হয়। ছোটলাট শ্তর সেসিল বীডনের নিশ্টেষ্টতায় 
এবং ও্ধাসীন্যে অবস্থার অবনতি ঘটে । কৃষত্দাস পাল ও গিরিশচন্দ্র ঘোষ 
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তাদের সম্পাদিত যথাক্রমে “হিন্দু পে্উয়ট” ও “বেগলী' পত্রিকায় বীভনের 
কঠোর পযালোচনা করেন। কিন্তু লালবিহাবী তার সম্পাদিত ইংরেজী 
পাক্ষিক [1085 7৪৮1৪” পত্রিকায় বীডনকে দে|ষমুক্ত করার প্রয়াস 
পান। তারই পুরক্কারশ্বরূপ বহরমপুর কলেজের প্রধান শিক্ষকের পদ 
তিনি পান। ১৮৬৭ সালের সেপ্টেম্বর মাসে তিনি এঁ পদ গ্রহণ করেন। 

১৮৭২ সালের জানুয়ারি পন্ত তিনি বহরমপুর ছিলেন। ১৮৭২ সালের 
জানুয়ারি থেকে ১৮৮৬ ডিসেম্বর অবধি তিনি হুগপী মহসিন কলেজের 
ইংরেজি সাহিত্য ও দর্শনের অধ্য/পক হিসাবে কাজ করেন। হুগলী 
কণেজে চাকরিপ্রাপ্থির বাপারে স্তর রিচার্ড টেম্পল তাকে সহায়তা 
করেন। স্যর টেম্পল তার “8190, &00. 70৮0108 ০0 11011170911) [17079 
বইতে ল[লবিহাবীর উচ্চপ্রশংসা করেছেন (পৃঃ ৪২৯)। 

লালবিহারী হুগলী কলেজে মোট ষোলবছর অধ্যাপনা! করেন। তিনি 
ইংরেজি সাহিত্য ও পাশ্চাত্তাদর্শনের অধ্যাপনায় বিশেষ খ্যাতি অর্জন করে 
১৮৮৮ সালে অবসর গ্রহণ করলেও চাকরী জীবনে তিনি ছুবার কাধকাল 
বৃদ্ধির ( 8:6608100 ) আদেশ পান। আবশ্য তার চাকরির পদোক্জতির 
ব্যাপারে সাদা-কালোর মধ্যে বৈষম/নীতি সরঙ্কারী শিক্ষাবিভাগ অনুসরণ 
করেছিলেন। হুগলী কলেজের অধ্যক্ষ মিঃ গ্রিফিথস্র কাধকাল শেষ হওয়ায় 
এ কলেজের সিনিয়র ও কৃতী অধ্যাপক হিসেবে উক্ত পদ তীরই প্রাপ্য 
ছিল কিন্তু তাকে এ পদ দেওয়া হয় না। “হিন্দু পেটি,যট' এ সম্পর্কে 
লিখেছিল “১৪৮ 8৪ ০ 13180 00108 18106. 9910190 61)9 7008 
(১৬ই জুলাই ১৮০৩) । 

'অরুণোদয়' পত্রিকায় লালবিহাপীর ধার!বাহিক রচনা “চন্রমুখী” প্রকা- 
শিত হয়। ১২৬৬ (১৮৫৯) সালে বই আকারে চন্ত্রমুখী” দেখা দেয়। 
তার অনেক দিন পরে লালবিহারী ষখন বহরমপুরে তখন সেখানে 
বঙ্ধিমচন্দ্রও (১৮৩৮-৯৪ )ছিলেন। বন্ধিমচন্দ্রের সঙ্গে লালবিহারীর রেষারেষি 
ছিল, লালবিহারীর ধারণ! ছিল তিনি বঙ্কিমচন্দ্রের চেয়ে ভালো! ইংরেজি 
জানেন। কাজেই যখন ০৮ ন5]। 01 এর সভাপতি পদেব জন্তু 
বহ্ধিমচন্দ্রের নাম প্রস্তাবিত হলো, তখন লালবিহারী ক্লাবে আসা বন্ধ 
করে দিলেন। “বঙ্গদর্শনে'র স্থচন! হয় বহরমপুরে, এরই শ্রতিদন্বী রূপে 
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লালবিহারী বার করলেন 'বেঙ্গল ম্যাগাজিন" ( অগষ্ট ' ১৮৭২ )। ধার! 
পঞ্সিকাখানিকে সহারত! করবেন জানিয়েছিলেন তাদের মধো প্রধান ছিলেন 
রামবাগানের বিখ্যাত দত্ত পরিবারের লেখকের! । তীরা ছাড়া কষ্চমোহন 
বন্দ্যোপাধ্যায়, ঈশানচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, চন্দ্রকুমার দে, ঈর্্বরচন্ত্র মিত্র, 
ব্রজেন্্রনাথ শীল, তারাপ্রলাদ চট্োপাধ্যায়, গৌরদ।স বসাক, উমেশচন্দ্ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, কিশোরীটাদ মিত্র প্রভৃতি খ্যাতনামা বাক্তিরা। এই “বেঙ্গল 
ম্যাগাজিন' পত্রিকায় ১০৭৫ সালের অগষ্ট মাস থেকে 8010 [8199 
9 7397088] এর চন] হয়--কথকের জায়গায় নাম লেখা থাকত- 
“11965900080” | দক্ষিণ।রঞন মিত্র মজুমদার মহোদয় “ঠাকুরমার 
ঝুলি'র ভূমিকায় লিখেছেন £ “ধন্ক আমাদের লালবিহারী-আমাদের বরেণ্য 
পথপ্রদর্শক !” 

এর আগে ১৮৭১ পালে উত্তপপাড়ার বিখ্যাত জমিদার জয়কষ্ণ 
মুখোপাধ্যায় ইংরেজী ভাষায় রচিত 30151 0117. [)0119961 [416 
0 689 191] 70007512010, &70 ৮/0700170 0188868 11) 300£91+ 
পর্যায়ে রচনার জন্য পাচশে! টাকা পুরস্কার দেবেন বলে ঘোষণা ইরেন। 
লালবিহারীর 928] 1১688871140 (১৮৭২) বচন! তারই ফল। 
অবশ্ত তার র৮নাই যে শ্রেষ্ঠ স্থ।ন[ধিকাৰী হয়েছে “স খবর পাওয়া যায় 
১৮৭৪ সালে । তখন লালখিহারা এ রচনাকে পরিবধিত করেন এবং 
দুখণ্ডে প্রকাশিত এই বইয়ের নাষ “দন (39৮100.8 ৭80876%৮ ( ১৮৭৪) | 
প্রথমথণ্ডে তার নিজের বাক্তিজীবনের বালাম্বতিকে আশ্রয় করেছেন। 
বর্ধমান-রাঢ আঞ্চলে৭ আাগুরী সম্প্রদায়ের দরিন্র কধিজীবী পরিবারের 
অকৃত্রিম ও বিশ্বন্ত চিত্র এখানে অন্থিত হয়েছে । স্থতিকাগৃহ থেকে শুরু 
করে গ্রামের পাঠশাল।, গণক ঠাকুর, বিয়ের ঘটকালি, বাসরঘর, ভভৃত- 
নামানো, সতীদাহ, বাঁলবিধবাদের ছুঃগ, মেয়েজি বৈঠকের অপুব বর্ণনা 
দিয়েছেন লালবিহারী। দ্বিতীয় খণ্ডে সাধারণ দগ্দ্র প্রজার উপর 
একদিকে গ্রাম্য জমিদার তাগ নায়েব “গামন্তা-নিষ্ুর পাঠিয়ালদের অত্যাচার 
বণিত হয়েছে । অপরদিকে শিষ্য মুদখোর অসাধু মহাজনের অপকৌশল 
নিপুণ দক্ষতার সঙ্গে দেখানো হয়েছে। ঘুধখোর দারোগা ও অসৎ সরকারী 
কর্মচারীদের মুখোশও তিনি ছিড়ে ফেগেছেন। এই বইয়ের আর একা 


[ ভু ] 


উল্লেখধোগা দিধা লীলজরগ্রপড।  ইংবেন্ী ভাবায় লেখা হলে 
100512005 38008068 বাংলা কথাসাছিতেো শ্রথয গখআখ্ান । এই 
বইয়ের সবচেয়ে বড় সম্মান বিশ্বখ্যাত জীববিজঞাশী চার্পন্‌ ডারউইনের 
প্রশংসালাভ । তিনি 49051008, 380086৪, পড়ে প্রকাশক য্যাকমিলান: 
গ্রের লিখেছিলেন 2 41. 80081] ৮9 &180 1£ ৮০৪ 9০1] 6911 1710 
111) আঠা 002101)111061068 1১07 10001. 01688019800. 17086506100 
1 49115902010 19801706 ৪ টিজা 768৮8 &£০ (90511808 981081)8,++ 
(১৮ এপ্রিল ১৮৮১ )। 

কবি টেনিসনও 4090 517108, 9৮0810৮8” পড়ে উচ্ছৃসিত প্রশংসা করেন। 

40051008 88108110, গ্রন্থের বাংল! অন্ুধাদ করেছিলেন ভূকৈলাসের 
সত্যবাদী ঘোষাল। তিশি প্রথম খণ্ডের অনুবাদ করেন। দ্বিতীয় খণ্ডের 
অঙ্গুবাদ পাই।ন। শিবচন্দ্র মুখাজি শামে এক ভদ্রলোক ১৮৮৩ সালে 
উক্ত বইয়ের অন্ুবাদ্দে মগনর হন। কিন্তু লালবিহারী সংবাদপত্রে চিঠি 
লিখে এ পরিকল্পনার বিবোধিতা করেন “হু 5৪.) 91] 0010081719৫ 
(106 1981 77099907168 ৮111 1)6 68190 808108% ৪) [67900 ভা1)0 
[00010119168 0156 028109190107 01 (901008, 380)8100% 1060 139088%]) 0: 
800 ০060)9: 181000889, (হিমু ৬টি যা, ৬ নভেম্বর ১৮৮৩ )। 

কাজেই বর্তমান আলোচ্য বইটি 0051008% 138108068 গ্রন্থের গ্রথম 
পূর্ণাঙ্গ বাংলা রূপ । এই ভাধান্তপিও গ্রন্থটি বাংলা কথাসাহিত্যে সম্পদরূপে 
গণ্য হবে। 

লালবিহারী বুটিশ রাজত্বের বিরোধী ছিলেন না। কিন্তু তিনি সাদা 
চামড়ার মাতব্বরি বা দৌরাত্ম্য একেবারে সন কসতে পারতেন না। 
একবার রো! এবং ওয়েব সাহেব তাদের “1117768 6০ 8১৪ 9৮৪৮ ০£ 
[:118181 (১৮৭৪) বইয়ের ভূমিকায় বাঙালীদের ইংরেজির তুল প্রয়োগকে 
*+0380%, [3701181) বলে কটাক্ষ করেন। তার জবাবে লালবিহারী এ 
বইয়ের ৮£9180৪ থেকেই প্রতি পৃষ্ঠায় ইংরেজির ভুল দেখাতে লাগলেন 
এবং মন্তব্য করলেন £ 

[7086 81)8]] ছও ৪৪ 61167) ০0? 0৮০ £906167)91) জা2)০ 1508), 


8 €:81)009 [01011819200 8.6178. নিঠা?ও 61009 901010016 99£1089 
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8152950058198] (01070875528. 290580510১৪ 10955218 828118) 
(বেঙ্গল ম্যাথাজিন সেপ্টেম্যর ১৮৭৪)। 

ঠা জীবনীকাযর় ম্যাফফারলন্‌ সাছেয লালবিছবারীর ব্যক্িত্থের পরিচ 
দিতে গিয়ে পিখেছেন “গ্ুত 02০88% 0 1008916 800. 50105160 6০ 018 
00751061078, [১18 ৪3 98109018117 8897) ঠ। 1018 17069000189 
16) 70100068108 60%810৪ 10010, 119 8094 ৪00 ৪1009 710) & 
118101 08৩06010.১, 

বাংলার দৈন্ত-প্রপাড়িত, অত্যাচারিত চাষী পমাজের প্রতি লালবিহারীর 
অফুবন্ত দরদ ছিল। বব্ধিমচন্্র, সন্ভীবচন্ত্র, রমেশচন্দ্র সকলেই চাষীর স্বার্থ 
রক্ষার কথা ভেবেছেন। লালবিহারী চাষী সমাজে যাতে বাধ্যতামূলক 
প্রাথমিক শিক্ষা ক্রুত প্রসারিত হয় তার জন্ত নানা ভাবে চেষ্টা করেন 
এ সম্পর্কে তার একটি বিখ্যাত রচন। 00207001907 15050861010 177 13610891, 
(১৮৯) উল্লেখষোগা । সেজন্য তিনি ব্ধিমচন্ত্রের সঙ্গে গলা মিলিয়ে 
10180 11169010110? 602)6%6107" নীতির তীব্র বিরোধিতা করেন। 
এই স্থত্রে 'বেখুন সোসাইটি'তে পঠিত তার ১1085 10500091101) 118 
136778%1 (১০ ডিসেম্বর, ১৮৬০৮) প্রবন্ধটি ল্মরণ করা যেতে পারে। 

শেষজীবনে লালধিহারী ম্বখ বা শান্তি পান শি। মুত্ত্যর আগে 
বেশ কিছু কাল ভূগেছিলেন পক্ষাথাতে, চোখ ছুটি৪ অন্ধ হুয়ে গিয়েছিল । 
তাঁর বড়ো ছেলে ব্যারিষ্টারি পড়তে বিলেতে যান, তিনি মার দেশে 
ফেরেননি, বাবা-মায়ের সঙ্গে যোগ রাখেন নি। কিন্তু অন্ধ কবি মিলটনের 
মতো লালবিহারীও ঈশ্বরের সামীপ্য বোধ করলেন সেই দারুণ 
দুর্যোগের রাত্রে। ১৮৯৪ সালের ২৮শে অকৃটোবর মতের বন্ধন তার 
ছিন্ন হল। 

দীনবন্ধু মিএ (১৮৩*-৭৩) যিনি “ক্যালকাটা ধেভিউ? পত্রিকায় তার 
“সুরধুনী কাব্য” গ্স্থের প্রথম খণ্ডের লালবিহারীকুত সমালোচনা পড়ে 
বিরক্ত হয়ে “জামাই বারিক” নাটক “তোতারাম ভাট” বলে লালখিহারীকে 
বঙ্গ করেন--পেই দীনবন্ধু “িরধুনী কাব)” গ্রন্থের দ্বিতীয় খণ্ডে 


লেখেন 
[ 2 ] 


বিলোগযাগন। গালবিছ্াযী ধীমান 
সয়ল-স্বভাথ ধীর গভীর বিজ্ঞান, 
অবাধে লেখনী চলে, ভাষা! মনোহর 
মধুর বচনে তুষ্ট মানবনিকর । 

থৃষ্টধর্ম অবলম্বী ধর্ম ক্ধাপান 
অভিলাধী দিবানিশি দেশের কল্যাণ। 


দীনবন্ধুর এই শ্রদ্ধানিবেদনের সঙ্গে আমরাও নিজেদের ক যুক্ত করি । 


ভ্ীদেবীপদ্দ ভট্টাচার্য 


[ স্ 7 


প্রথম অধ্যায় 


পল্লী-ধাত্রী 


কাঞ্চনপুর বর্ধ মান শহরের প্রায় ছয় মাইল উত্তর-পূর্বে একটি 
গ্রাম । বৈশাখ মাসের নিশীথ রাতে একজন পথিক গাঁয়ের রাস্তা দিয়ে 
চলেছে। 

বারোটারও বেশী বেজে গিয়েছে । আকাশে চাদ নেই। টাদ 
মামা অনেক আগেই গায়ের পশ্চিমপ্রান্তে গাছপালার আড়ালে 
আত্মগোপন করেছে, লক্ষ লক্ষ তার! ঝিক্‌ মিক ক'রে আলোর অভাব 
পূরণের ব্যর্থ চেষ্টা করছে। বাংলা পল্লীর নৈশ পথচারীরা এই সমস্ত 
তারাকে সংস্কারের বশবতা হ'য়ে অবাক বিস্ময়েই দেখে থাকে । তা'রা 
মনে করে, যে সমস্ত মানুষ ইহলোক হ'তে ইন্দ্রপুরীতে প্রস্থান 
করেছেন, তারাগুলে। তাদের উজ্জল চোখ। এই সংস্কার বোধ হয় 
এখনও তা*রা দূর করতে পারেনি । সবত্রই নিস্তব্ধ, নিঝুম ও শান্ত 
ভাব, কেবল মাত্র মাঝে মাঝে কুকুরের ঘেউ “ঘউ শব্দ ও গ্রাম্য 
চৌকিদারের হাক শান্তিকে ব্যাহত করছে। পথিকটি পল্লী বাঙালীর 
চিরস্তন সম্বল মাত্র একখানা ধুতি পরেই জোরে হেঁটে চলেছে, ধুতির 
বহরও বেশী নয়, হাটু পর্যস্ত কোন রকমে পৌঁচেছে। তার হাতে 
একখানা মোটা বাশের লাঠি। রাস্তার মোড় ঘুরতেই অস্পষ্ট একটা 
মানুষের ছবি তার চোখের সামনে ভেসে ওঠে । একটা লোক 
ছয়ারের গোড়ায় বসে আছে । লোকটি চেঁচিয়ে বলে__ 

“কে যায়? 

“একজন রায়ত, পথচারী উত্তর দেয়। 


প্রশ্নকারী-_আর কেউ নয়, শ্বয়ং গ্রাম্য চৌকিদার । সে আবার 
জিজ্ঞাসা করে-_কোন রায়ত ? 


উত্তর আসে, 'আমি মাণিক সামন্ত 

চৌকিদার বলে, “মাণিক সামন্ত এত রাতে ?, 

রিপার মাকে আনতে যাচ্ছি ।” 

“ও, বুঝেছি, এস, বসে তামাক খাও--তামাক তৈরীই আছে 

তুমি খাও-আঁমার সময় নেই ।? 

এইরকম বলে মাণিক সামন্ত আগের চেয়েও দ্রুত চলে। পল্লীর 
গ্ৃহ-বন্ছল অংশ অতিক্রম করে সে ক্রমে এসে পড়ে প্রাস্ত দেশে ! 
সেখানে শুধু আমের বাগান, মাঝে মাঝে ছু-চারটে কুঁড়ে ঘর। 

এই সমস্ত কুঁড়ে ঘরের একটার সাম্নে গিয়ে মাণিক থেমে যায়। 
সে ডাকে, “পার মা! ও রূপার মা!» প্রথমবার ডাকার পরই 
অস্পষ্ট কণ্ঠন্বর শুনে মাণিক বুঝতে পারে, রূপার মা এখনও জেগে 
রয়েছে, কিন্তু সে জবাব পায় না। দ্বিতীয় বার সে ডাকে, তবুও 
উত্তুর নেই, তৃতীয় ডাকও এমনি নিম্ষল হয়ে যাঁয়; চতুর্থবার ডাকার 
পর রূপার মা জবাব দেয়। তাই বলে রূপার মাকি কালা? ত৷ 
নয়, সে ইচ্ছে করেই চতুর্থবার ডাকার পর জবাব দেয়। বাংলার পল্লী 
জীবনে কুসংস্কারের অভাব নেই । নিশি বা নৈশ-প্রেতিনী, রাত 
বারটার পর সরল পল্লীবাসীদের ঘুম থেকে জাগিয়ে নদী বা পুকুরে 
নিয়ে গিয়ে ডুবিয়ে মারে- পল্লীবাসীদের মনে এই বিশ্বীস। ভূত- 
প্রেতিনীরা নাকি তিন বারের বেশী ডাকে না । তাই তিনবার অপেক্ষা! 
ক'রে চতুর্থবার ডাকের পর সাড়া দিতে হয়। যাই হোক, এবার 
রাপার মার দরজা খুলে যায়। মাণিক রূপার মাকে বলে, “এক্ষুনি 
যেতে হবে| রূপার মা মেয়ে রূপাকে আলো জ্বালাতে বলে। 
কেরোমিনের বাতির গিমিত আলোয় রূপার মার কুঁড়ে ঘরের অপরূপ 
দৃশ্য ফুটে উঠে । চাল দেওয়া মাটির দেওয়ালের ঘর । মেঝের মাঝ- 
ঘানে মা ও মেয়ের তালপাতার মাছুরের বিছানা পাতা । চাঁরকোণে 
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কতকগুলো মাটির হাড়ির সমাবেশ, এঁ সমস্ত হাঁড়িতে চাল, আনাজ, 
তেতুল, লবণ, সরষের তেল ইত্যাদি নিত্য প্রয়োজনীয় জিনিস। গৃহে 
আসবাব পত্রের বালাই নেই। বাগ্‌দির মেয়ে রূপার মা, দারিদ্র্যই 
তার সম্বল। বয়স পঞ্চাশের কাছাকাছি, একটু বেঁটে ধরনের ছিপ- 
ছিপে নারী-_অঙ্গ প্রত্যঙ্গ শুক্‌নে। পদ্মের ডাটার মত কুঞ্চিত, অধি- 
কাংশ দাীতই পড়ে গিয়েছে, যে ছু-চারটে আছে, তা এত দুরে দূরে 
অবস্থিত, যার ফলে আশী বছরের বুড়ির মত সে কথা বলে । রূপার মার 
প্রকৃত নাম কি তা খুব কম লোকেই জানে । লোকে তাকে “রূপার মা, 
বলেই ডাকে । মেয়ে রূপার বয়স প্রায় বছর কুড়ি। কাকালে গোট 
নেই, সি থিতে সিন্দুরও দেখা যায় না, কাজেই সে যে বিধবা তাতে 
সন্দেহ নেই * কারণ, বাগ্‌দীর ঘরে বিশ বছরের আইবুড়ো মেয়ের 
অস্তিত্ব অসম্ভব | 

ত্বরি-গতিতে রূপার ম! মাণিক সামন্তের সঙ্গে বেরিয়ে পড়ে। 
গরীব মানুষ । সঙ্গে নেবার মত বেশী কাপড়-চোপড় কোথায় ? একখানা 
বড় শাড়ী, আরেকখানা ছোট্ট বস্ত্র, এই মাত্র সম্বল। প্রত্যেকদিন 
সাঁন করবার পর ছোট্ট শাড়ীখান৷ গ!য়ে জড়িয়ে সে বড়খানা শুকিয়ে 
নেয়, সাতদিন অন্তর অন্তর কাপড় ছু'খানা সোডা অথবা ক্ষার জলে 
ধুষে নেয় । রূপার ম৷ মুখ বাঁধা একটি হাড়ি খুলে কতকগুলো বধ বের 
করে নিয়ে মেয়েকে হুয়ারে তাল লাগিয়ে তার সঙ্গে বেরিয়ে পড়তে 
বলে। রূপ! ঘরে তালা লাগাচ্ছে এমন সময় চালের উপর শোনা 
যায় টিকটিকির 'টিক্টিক্‌” শব্দ; আবার কুসংস্কারের কালো ছায়া মা 
ও মেয়ে হু'জনের মনকে অভিভূত করে। তখন যাত্রা ভঙ্গ করতে 
হয়। আবার ছয়োর খুলে আলো জেলে প্রায় আধ ঘণ্টা অপেক্ষা 
করে, ইত্যবসরে মাণিক অলঙ্ষুণে টিকৃটিকির উদ্দেশ্যে খুব একচোট্‌ 
গালিবর্ণ করে। অবশেষে যাত্রা আরম্ভ হয়। মাণিক যে পথে 
এসেছিল সেই পথে সকলেই রওনা হয়ে গাষের মাঝামাঝি একটা 
বাড়ীতে প্রবেশ করে । আকাশে তখন তারার সমারোহ দূর হয়ে 
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গিয়েছে । একমাত্র শুকতারা পূর্ব দ্রিগ্বলয়ের উপর উজ্জ্বল দীপ্তি 
নিয়ে পৃথিবী-বাসীর কাছে দিনের আগমনী সংবাদ ঘোষণা! করছে। 
পল্লীপথে তখন লোক চলাচল আরম্ভ হয়েছে । হু'কো টেনে কাস্তে 
কাস্তে তার! মাঠের দিকে চলেছে । 
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দ্বিতীয় অধ্যায় 


বাংলার পল্লী 


কাঞ্চনপুর সোনার শহর না হলেও একেবারে ছোট্ট গা নয়। 
প্রায় হাজার দেড়েক লোকের বাস। ছত্রিশ বর্ণের লোকই এখানে 
বাসা বেঁধেছে, তবে সদ্গোঁপের সংখ্যাই বেশী। গ্রামের নামকরণ 
সম্বন্ধে কিংবদস্তীও রয়েছে। গ্রামের চাষীরা এক সময় সমৃদ্ধি ও 
প্রাচুধের মধ্যে বাস করতো! বলে, গ্রামের নাম কাঞ্চনপুর হয়েছে, 
প্রবীণদের মত এই হলেও অনেকের মতে, এখানে কয়েকঘর ধনী 
নুবর্ণবণিকের বাসের জন্য গাঁটি কাঞ্চনপুর আখ্য। ধারণ করেছে। 
মোটের উপর গ্রামটাকে সমৃদ্ধশালী গ্রাম বলা যেতে পারে। গ্রামে 
অনেক রাটী ব্রান্মণের বসবাস, কায়স্থের সংখ্যা অপেক্ষাকৃত কম, 
অন্যান্য জাশ্তের মধ্যে উগ্রক্ষত্রিয় ব। “আগুরী” নামক কৃষক জম্প্র- 
দায়ের লোকসংখ্যা সদ্‌গোপের তুলনায় কম হলেও গ্রামে তাদের 
প্রভাব প্রতিপত্তি যথেষ্ট রয়েছে। 

গ্রামের ঠিক মাঝখানে মুখোমুখি ছুটো বিরাট শিবমন্দির সকলেরই 
চোঁখে পড়ে। গ্রামের ভেতরে প্রত্যেক বাড়ীর সংলগ্ন উদ্চানে কুল, 
আম, পেয়ারা, পেঁপে ও ছু'চার ঝাড় কলার গাছ অবশ্যই দেখা যায়। 
গ্রামের মাঝখানে মস্ত বড় একটা সান-বাঁধানো বকুল গাছ, অপরাহ্ে 
গীয়ের ভদ্রমণ্ডলী এখানে সমবেত হ'য়ে পল্লী-পলিটিক্সে মস্গুল হয়, 
অথবা! তাস, দাবা, পাশা কিম্বা খোস গল্পে সময় কাটায়। 

গ্রামে পাঁচ ছয় খানা মুদীর দোকান, এই সমস্ত দোকানে চাল, 
ডাল, লবণ, তেল ইত্যাদি পল্লীবাসীর, নিত্য প্রয়োজনীয় জিনিসপত্র 


১৩ 


মেলে । গ্রামের দক্ষিণ-পশ্চিম দিকে একটা বড় সমতল ক্ষেত্রে 
সপ্তাহে দুদিন, মঙ্গল ও শনিবারে হাট বসে। শাকসজী, কাপড় 
থেকে আরম্ভ করে ছুরী, কাচি, মশল! ইত্যাদি হাজার রকম জিনিস 
এখানে পাওয়া যায়। গ্রামের মধ্যে পুকুর বা জলাশয়ের অভাব 
নেই, কিন্তু ছুটো বড় বড় জলাশয় বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য 1 
গ্রামের দক্ষিণ-পূর্ব প্রান্তে হিমসাগর নামক দীঘি। জল বরফের মত 
শীতল, সেইজন্য এইরকম নাম হয়েছে । মার্বেল বাঁধানো ছুটো 
বড় বড় ঘাট, একটাতে স্নান করে পুরুষ, আরেকটায় মেয়েরা । 
ঘাটের উপরে সিঁড়ি যেখানে আরম্ত হয়েছে সেখানে ছুধারে ছটো 
তুলসী গাছ। ঘাটের সামনেই চৈতন্যদেবের মুত্তি। আরেকটা বড় 
দীঘির নাম কৃষ্ণসাগর জল কাকচক্ষুর মত কাল বলে। এখানে 
নাকি অগাধ জল, থৈ পাওয়া যায় না। তলদেশে রয়েছে মোহরে- 
ভরা বড় বড় পিতলের কলসী-যক্ষের প্রহরায় । এখানে মাছও 
রয়েছে অফুরন্ত । জাল ফেলে তুলবার উপায় নেই, কিসে যেন জাল 
ছিন্ন করে ফেলে। এই দীঘিতে কেউ বড একটা স্নান করে না। 
পল্লীর মেয়ের! সকালে ও সন্ধ্যায় এখান থেকে খাওয়ার জল সংগ্রহ 
করে। কম্মিনকালেও এই দীঘির পঙ্কোদ্ধার করা হয়নি ব'লে, 
নানাজাতীয় জলজ উত্ভিদে ইহা পরিপূর্ণ । প্রায় প্রত্যেকটি পু্করিণীর 
পাড়ে বড় বড় তাল গাছ। গাছগুলো যেন গড়-খাইয়ের উপর 
শান্্রীর মত দীড়িয়ে শত্রুর মহড়া নিচ্ছে। দীঘির বাঁধের নীচে 
চারিদিকে আমগাছ, তেঁতুল গাছ, কৎবেল গাছের বড় বড় বাগান । 
দূর থেকে মনে হয়, যেন নিবিড় অরণ্যানী গ্রামখানাকে ঘিরে রয়েছে । 

বৃক্ষকু্জ-শোভিত গ্রামের চারিদিকে শত্তক্ষেত্র । এই সমস্ত ক্ষেত্র 
বছরের সব সময়ই শস্তশ্টামল। বাংলার মাটি যে স্ুজলা, স্থৃফলা ও 
শস্ত-শ্যামলা তা এই গ্রামখানার উপরে চোখ বুলালেই যেন বোঝা। 
যায়। 

গ্রীষ্মকালের দিপ্রহর। নিষ্ঠুর সূর্য চারিদিকে জলম্ত অগ্নিশিখা 
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বিকীরণ করছে। একরত্তিও বাতাস নেই, দৈত্যের মত দীর্ঘ তাল- 
গাছের চওড়া পাতাগুলো নিম্পন্দ। গরুগুলো গাছতলায় আশ্রয় 
নিয়ে চোখ বুজে জাবর কাটছে। পাখীগুলো ছুপুর বেলায় বিশ্রাম 
স্থখ উপভোগ করছে । প্রকৃতি রাণী যন এই রকম নিস্তদ্ধ তখন 
একজন মাত্র চাষীকে পুধদিকে জমি চবতে দেখা যায়। আগের 
সন্ধ্যায় ব্জপাত সহ এক পশল! জোর বৃষ্টি হয়ে গিয়েছে । তারি 
স্যোগ নিয়ে মাণিক সামন্ত আউস ধানের জন্য জমি তৈয়ার করছে। 
মান্ধাতার আমলের লাঙ্গল দিরেই মাণিক জমি চষ ছে, সারা অঙ্গ 
দিয়ে তার ঘাম ছুটে বেরুচ্ছে। লাঙ্গলের মুঠাটা ছ'হাতে চেপে 
ধ'রে সে জোরগলায় বলদ ছটোকে তিরস্কার ক'রে। কু ছটোর 
কিন্ত কাজে তেমন সহযোগিতা দেখা যায় না । একটু চলেই তার! 
থেমে পড়ছে । মাণিক রাগে গর গর করে বলদ ছুটোর লেজে 
জোরে মোচড় দিয়ে, যেন ওরা পকেট মেরেছে, এই ভাবেই তাবের 
গাল দিচ্ছে। “আরে শালারা নড়ছিস না কান্? বেলা হয়ে 
যাচ্ছে যে? শালার গরু, লাঠি পেটা না করলে দেখছি ছুরস্ত 
হবি নি? গালিগালাজ নিম্ষল হ'তে দেখে সে তোবামোদ্ আরম্ত 
করে, ধন আমার, বাবা আমার, বাছ। আমার! একটু টেনে চল, 
তাহলেই তো হয়ে যায়। কিন্তু কিছুতেই কিছু হয় না। অবসন্ন, 
তৃষ্ণার্ত ও ক্ষুধার্ত পণ্ড ছু'টো৷ কোন ভোরবেল! থেকে লাঙ্গল টান। 
শুর করেছে, আর তারা নড়তে চায় না এক পাওড। পরায়ক্রমে 
গালি-গালাজ ও তোষামোদের একটানা! অভিনয়ই চলছিল । খানিকটা 
দুরে, এক অশ্বখ গাছের তলায় ছুবজন লোককে দেখা যায়। একজন 
ছিল ঘাসের উপর শুয়ে, আরেকজন .অপেক্ষাকৃত বয়োজোষ্ঠ লোকটি 
ছকে হাতে করে বসেছিল । 
হু'কো বাংলার কৃষকদের কম সম্পত্তি নয়। চারিদিকে আধার 
ও নৈরাশ্টে পরিপূর্ণ তার জীবনে এই হুঁকোই যা একটু শান্তি ও 
সাস্্না এনে দেয়। মাঠে যাওয়ার সময় সে হুঁকো ও ট্যাকে একটু 
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তামাক জড়িয়ে নিয়ে যাবেই । দেশলাইয়ের তারা বড় একটা 
ধর ধারে না, পোয়ালের শলাকায় আগুন ধরিয়ে নিয়ে যায়। তামাক 
তারা দোকানেও কেনে আবার সময়ে সময়ে ঘরেও তৈরী করে 
নেয়। মাটির কল্কেয় তামাক সেজে তার উপর পোয়ালের আগুন 
ঢেলে কল্কেটাকে হু'কোর ন'চের উপর বসিয়ে চাষী যখন ফড়াৎ 
ফড়াৎ করে টানতে আরম্ভ করে, তখন তার আওয়াজ, কর্মররিষ্ট 
চাঁধীর কানে বীণা বা তানপুরার বাজনার চেয়েও মধুরতর বোধ 
হয়। আর সিগারেটের তো কথাই নেই, ৰিডির তুলনাতেও এতে 
যে ঢের কম খরচ হয় তা বলাই বাহুল্য । গরীব বাঙ্গালী চাষীর 
পক্ষে এ ছাড়া আর উপায় কি? এই সাদাসিধে কম ব্যয়সাধ্য 
মৌতাত বস্তুটি চাধীকে কত অসীম আনন্দ ও স্থোয়াস্তিই দান করে। 
বড়ই পরিতাপের বিষয়, গভর্নমেন্ট এই অবশ্য ব্যবহার্য জিনিসটার 
উপরেও ট্যাক্স বসিয়েছেন ! 

গাছতলায় বসে তামাক টানতে টানতে মাণিক আর বলদ ছটোর 
দুরশা দেখে উপবিষ্ট লোক ছু'জনের মধ্যে বয়োজ্যেষ্ঠ লোকটা জোরে 
চীৎকার করে, “মাণিক! গরু ছুটোকে না হয়, ছেড়ে দাও। ওরা 
ক্লান্ত হয়ে পড়েছে। তুমি বরং গাছতলায় বসে একটু জিরিয়ে নাও ।, 
বলদ দুটোকে ছেড়ে দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ওরা পুকুরের দিকে ছুটে 
গিয়ে সাম্নের ছু'পা জলে ডুবিয়ে পেটভরে জল পান করে। মাঁণিক 
লাঙ্গল কাধে গাছতলায় এসে সঙ্গীদের সাথে তামাক ফুকতে থাকে । 
এদের মধ্যে বয়োজোষ্ঠ লোকটি আর ছুম্জনকে বলে, “ভাই সব, এস 
আমরা স্লান করে ভাত খাওয়ার জন্য প্রস্তুত হই । মালতী নিশ্চয়ই 
এক্ষুণি এসে পড়বে ।” সর্বকনিষ্ঠকে_-'ভাল কথা, গয়ারাম” এই বলে 
সম্ভাষণ করে মাণিক বলে, “আগে বরং তুমিই গায়ে তেল মেখে 
নাও ।” “বদন দাদাই আগে আরস্ভ করুক", গয়ারাম উত্তর দেয়। 

এর! তিনজনেই সহোদর ভাই। জ্যেষ্ঠ বদনের বয়স প্রায় 
তিরিশ বছর, সে বাড়ির কর্তা, দ্বিতীয় মাণিকের বয়স প্রায় বছর 
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প্রঁচিশ, কনিষ্ঠ গয়ারাম বিশ বছরের ছোকরা । গয়ারামের উপর 
“ভার গরু চরানোর, বড় ভাই ছুজনে এসেছে লাঙ্গল নিয়ে। ধুতি 
স্থাড়া অশ্ত কোন পরিধেয় বস্তু তাদের অঙ্গে নেই, ধুতি আবার দীর্ঘে 
আট হাত, বহরে ছু'হাত, হাটু ছাটো কোন রকমে ঢাকে, আর তাদের 
সঙ্গে রয়েছে অপরিহার্য গামছা । এই বস্ত্রখণ্ড মাথার পাগ, কৌমর- 
“বন্ধ, রুমাল, মায় থলিয়ার কাজ পধন্ত সম্পন্ন করে। 

বদনের দেহের উচ্চতা সাধারণ বাঙ্গালীর মত ; দেহটা! বলিষ্ঠ ও 
স্গঠিত, কপালটা উচো ও চওড়া, চোখ ছুটো উজ্জল, দেহট! 
বিশেষতঃ বুকটা! ঘন লোমে আবৃত। গয়ারামের আকার বদনের 
-মত, তবে এখনো তত শক্ত হয় নি। 

মাণিকের কিন্তু ছজনের সঙ্গে কোন মিল নেই, অপরিচিত 
মন্ুষের পক্ষে তাকে গয়ারামের ভাই বলে ঠাহর করাও দায়। অন্ত 
হু ভাইয়ের তুলনায় তার গায়ের রং ঢের কালো, আব্লুষের মত। 
বাস্তবিক পক্ষে গায়ে তার মত কালো একজনও ছিল না, সেইজন্য 
নামটা তার মাণিক হলেও সকলেই তাকে ডাকতো। “কালো মাণিক' 
বলে। সাধারণ বাঙ্গালীর তুলনায় তার দ্রেহও উচ্চতর, ছয়ফুটের 
উপর। প্রকাণ্ড মাথায় একরাশ চুল, কোন দিনই দ্বিধা বিভক্ত 
হয় নি, চিরুণীর পরশ কোন দিনই পায়নি, তার উপর চুলগুলো 
আবার সজারুর কাটার মত খাড়া। মুখের হা-টাও অত্যন্ত বড়, 
'ছু" পাটিতে হাতীর দাতের মত কোদাল কোদাল দাত। বাহু ছুটে 
আজান্ু-লম্বিত, কীধট। ষাঁড় বা পাঁলকী-বাহকদের মত ফুলানো। 
পাছুটো বাঁকানো, আঙ্গুলগুলে। বক্রাকাবের, চলবার সময় আন্গুলের 
সঙ্গে আঙ্গুলের ঘর্ষণধবনি বেজে ওঠে । মোটের উপর, এই অপরূপ 
মুতিটা দেখলে ছেলের! বিশেষ ভয় পায়। কালো মাণিক আসছে-_ 
এ কথা শুনলে তার! ঠাণ্ডা হ'য়ে পড়ে। গাঁয়ের কুমারী মেয়েরাও 
তাকে স্থনজরে দেখতো না । কালো মাণিক দাম্পত্য সুখ অনুভব 
করুক, বদনের বড়ই ইচ্ছা ; কিন্তু ছোট ভাই গয়ারামের জন্য কন্তা 
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পেতে সামান্য বেগ পেতে না হলেও, বিশাল কাঞ্চনপুর এবং পার্খ্ব- 
বর্তা বিশ মাইলের মধ্যে কোন মেয়ের বাপকেই কালো মাণিকের 
হাতে কন্যা সম্প্রদানে সে রাজী করাতে পারে নি। লোকটা সাদা- 
সিধে ও বোকাটে ধরনের, কিন্তু মানসিক শক্তির এই ঘাটতি বহুগুণে 
পূরণ হয়েছে তার অতুলনীয় দৈহিক শক্তি ও সাহসে। সে গায়ের 
অদ্বিতীয় দৌড়বীর, সবশ্রেষ্ঠ সাঁতারু ও সেরা মল্লযোদ্ধা। ক্রোধোন্মত্ত 
বেগে ধাবমান ষাড়ের শিং ধরে সে ঠাণ্ডা করতে পারে, এক গাদা 
ধানের জটি সে বয়ে নিয়ে যায় অবলীলাক্রমে, গায়ে কোন দাঙ্গা 
হাঙ্গামা বাধলে সে দাড়াবে গুরোভাবে, ভীমের মত সে গদা ঘোরায়, 
যমের মতই ছিল তার স্থির লক্ষ্য । গল্প-নায়কের খুড়া, কাঞ্চনপুরের 
কালে মাণিক ছিলেন এমনি ধারা বীর পুরুষ ! 

ভাইদের সঙ্গে কথাবার্তা শেষ করে বদন একটা বাশের কেঁড়ে 
থেকে সরষের তেল বের করে পা থেকে মাথা পর্যস্ত সমস্ত শরীরে 
মালিস করে, কাণে ও নাসারন্ধেও একটু ঢেলে দেয়। কালো মাণিক 
ও গয়ারামও এইভাবে তেল মাখে। তারপর তার! পার্বতী পুকুরে 
স্নান করে, কালো মাণিক কিছুক্ষণ সাতারও কাটে। স্নান শেষে 
ভিজ। গামছা নিংড়িয়ে কোমরে জড়ায় ও ভিজা কাপড় ঘাসের উপর 
বিছিয়ে শুকোতে দেয় । তারপর বসে পড়ে তারা, আর একখান! 
গামছায় বাধা ভিজা মুড়ি চিবোতে আরম্ত করে, মুড়ি খাওয়া শেষ 
হলে আঁজল ভরে পুকুর থেকে জলপান করে। মাঠে ময়দানে 
বাংলার চাবীরা, আর শুধু চাষীরা কেন, পথে-প্রবাসে ভদ্র মহোদয়- 
গণও এই মান্ধাতার আমলের প্রথায় তৃষ্তঠা নিবারণ করে থাকেন। 
জলযষোগ শেষে বদন ও কালো মাণিক লাঙ্গলের কাছে যায়, গয়ারাম 
বসে বসে গরুগুলির উপর লক্ষ্য রাখে । ঘণ্টা খানেক পর যে 
গাছতলায় গয়ারাম বসেছিল, সেইদিকে ছোট একটা মেয়েকে পুটলী 
হাতে করে আসতে দেখা কুঁদর্থ| যায়! তাকে দেখেই বদন ও. 
কালমাণিক বলদগুলোকে ছেড়ে দিয়ে গাছতলায় এসে পড়ে। 
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বদন বলে, “বেশ মালতী, তা হ'লে দেখছি ভাত নিয়ে এসেছ ।, 
বাড়ীর খবর ভালোতো ? 

ছোট মেয়েটি উত্তর দেয়, “হা বাবা, একট। খোকা হয়েছে । 

তিন জনেই সমস্বরে চেঁচিয়ে বলে, এখাকা হয়েছে! ভাল কথা ! 
কখন হ'লো ? দুপুর বেলায়”, মালতী উত্তর দেয়। আরো কিছু প্রশ্বো- 
স্তরের পর মালতী পুটলীটা খুলে মধ্যাহ্ন ভোজনের আহাধ দ্রব্য বের 
করে--একরাশ ভাত ও শাকসব্ির সঙ্গে রান্না করা খাঁনিকটা মাছের 
ঝোল। মালতী তিনখান। কলাপাতায় খাবার দ্রব্য পরিবেশন করে 
ও পিতলের ঘটী করে পুকুর থেকে জল আনে । তিনজনে পেটভরে 
ভাত খায়, খাওয়ার শেষে আরাম ক'রে তামাক সেবন করে। পুত্র 
সম্তান ভূমিষ্ঠ হওয়ার সংবাদে তারা এতবেশী আনন্দ অনুভব করে যে» 
সেদিনকার মত কাজ স্থগিত রেখে তারা বাড়ীর দিকে রওন৷ হয়। 
গয়ারামকে অবশ্য মাঠেই থেকে যেতে হয়, কারণ সন্ধ্যার আগে তো 
আর গরু বাড়ীতে নেওয়া যায় না । 
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তৃতীয় অধ্যায় 


গার রা .. আও পপ এ সস জগ সপ আপ 


রায়তের কুটার 


কালোমাণিক কাধে লাঙ্গল ও জোয়াল নিয়ে আর বদন বলদ 
জোড়াকে তাড়াতে তাড়াতে যখন বাড়ীতে ফিরে আসে তখন মেয়ের 
দলে বাড়ী ভতি হয়ে গিয়েছে । পুত্র হওয়ার শুভ সংবাদ পেয়ে সকলে 
এসেছে এই কৃষক পরিবারকে অভিনন্দন জানাতে । এক বৃদ্ধ ব্রাহ্মণী 
সৌভাগাশালী বদনকে বলে-_“বদন, দেবতারা সুপ্রসন্ন হ'য়ে তোমাকে 
এক পুত্র সন্তান দান করেছেন, বাছা দীর্ঘজীবী হোক । আরেকজন 
বৃদ্ধা বলে, “মুন্দর ছেলে ! ভগবান ওকে দীর্ঘজীবী করুন, খাওয়া পরার 
জন্য যেন কোন কষ্ট ন। হয়, ওর গোল! ভতি ধান চাল হোক |” বদনের 
মার হৃদয় তখন অনন্দে কানায় কানায় পরিপুরণ্* সে বদনকে কোন 
কথা বলতেই পারে না। পল্লী-ধাত্রী, রূপার মার সেদিন জয়-জয়কার। 
যেখানে কারুর, এমনকি ছেলের বাপেরও প্রবেশাধিকার নেই, সেই 
চির অপবিত্র স্তিকাঘরের ছুয়োর থেকে সে গব ও আনন্দের সঙ্গেই 
নবজাত শিশুকে দেখাচ্ছে, ঘেন সে নিজেই এ সন্তানকে পেটে ধরেছে, 
এমনিভাবে । অকেজো! তরুণী ও বাক-সর্বন্ষ বৃদ্ধার দল যখন অভি- 
নন্দনের পর অভিনন্দন বধণ করে চলেছে, সেই অবসরে এই গরীব 
চাষীর সামান্ কুটীরের উপর একটু দৃষ্টিপাত করে দেখা যাক্‌, বেচারীরা 
কিভাবে জীবন অতিবাহিত করে থাকে । বদনের বাড়ীতে ঢুকতে 
হয় পুর্বদিকে মুখ করে ; আম কাঠের ছোট সদর দরজা! পেরিয়েই 
উঠান। উঠানের অপর পার্থে সদর দরজার সোজা বিপরীত দিকে বড় 
ঘর। বদনের বাড়ীতে এইখান। সবোৎকৃষ্ট এবং সবচেয়ে বেশী আসবাব 
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পত্রে পরিপূর্ণ । মাটির চওড়া দেওয়ালের উপর বিচালী-নিক্সিত চাল, 
বাশের কাঠামোর উপর প্রায় এক হাত গভীর বিচালী বিছান। 
মেঝের ভিতটা প্রায় পাঁচ ফুট উচ্চ। ঘরখানা বারান্দাসহ ষোল হাত 
দীর্ঘ ও বার হাত প্রশস্ত । রারান্দার চাল কয়েকট। তালের খুঁটির উপর 
দণ্ডায়মান । ঘরখন! ছোট বড় ছটো। প্রকোন্ঠে বিভক্ত, বড় প্রকোষ্ঠ 
বদনের শয়ন কক্ষ, ছেটটা বাড়ীর ভাড়ার ঘর, খান্দ্রব্য ভরা কতক- 
গুলো মাটির হাঁড়িতে পরিপূর্ণ । বারান্দাটা হচ্ছে বাড়ীর বৈঠকখান৷ । 
বন্ধু-বান্ধব বা আত্মীয় স্বজন এলে এখানে তার! মাছুর পেতে বসে। 
বদনের শয়ন কক্ষে কাসার বাসনকোসন ও বাড়ীর অন্তান্ত জিনিস পত্র 
রাখা হয়। ঘরে কোন খাট নেই, মেঝেয় মার ও তোষক বিছিয়ে 
বদন অকাতরে নিদ্রা স্বখ অনুভব করে । আলোকের নিতান্ত অভাব, 
বারান্দার চালার কল্যাণে ঘরের ভিতর খুব কম আলোই প্রবেশ লাভ 
করে, ছোট্ট একটি জানালা, তাও মেঝে থেকে অনেক উপরে । ঘরে 
আসবাব পত্র নাই বললেই চলে ; এক কোণে মাত্র একটি কাঠের বাক্স 
অব্যবহৃত অবস্থাতেই রয়ে গিয়েছে । ঘরের একদিকে ছুটো আস্ত বাশ 
দেওয়ালে লাগানো রয়েছে। এই বাঁশের উপর কাপড় চোপড় 
ঝোলানো থাকে । বড় ঘর ও বড় কুটীরটার এইতো হ'ল অবস্থা । 

উঠানের দক্ষিণ দিকে বড় কুটীরের সমকোণে অবস্থিত আরেকখানা 
নিকৃষ্ট ধরনের ছোটঘর। বাড়ীতে কোন ক্রিয়কাণ্ড হ'লে মেয়ের! 
এখানে আশ্রয় নেয়। অন্ত সময়, এখানে কুষিকাজের হালহাতিয়ার- 
গুলো রাখা হয়। বর্তমানে ইহা! স্ৃতিকা ঘরে রূপান্তরিত হয়েছে। 
এই ঘরের বারান্দায় ঢেকি পাতা রয়েছে, কাজেই ঘরখানাকে বলা হয়, 
টে'কিশালা বা টে কশাল। 

উঠানের আর এক প্রান্তে টে'কিশালার সমকোণে আর একখান! 
অপেক্ষাকৃত ভাল ধরনের ঘর। এর ভেতরে গয়ারাম নিদ্রা যায়; 
বারান্দাটা ব্যবহৃত হয় রন্ধন কার্ধে; কাজেই এখান! বাড়ীর রান্নাঘর 
নামে পরিচিত। 
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বাড়ীর উত্তর দ্কে আর একখান! ঘরও আছে । এখান! গোয়াল- 
শ্ঘর। ঘরখানা' আকারেও সবচেয়ে বড়। এর ভেতরে কয়েকটা নাদা- 
পাতা, নাদাগুলোর কাছে কয়েকটা খুঁটি পোতা। এই সব খুটায় 
গরুগুলোকে আটকে নাদায় জাব দেওয়া হয়। গোয়ালঘরের 
এককোণে একটি কুগডলী, এখানে প্রতি সন্ধ্যায় সীজাল দেওয়া হয় 
মশামাছির কামড় থেকে গরুগুলোকে বাঁচানোর জন্য । 

বাড়ীর পুর্বদিকে খিড়কির পুকুর, স্নান ও বাড়ীর অন্যান্থ সমস্ত কাজ 
এই পুকুরের জলেই সম্পন্ন হয়। পানীয় জল সংগ্রহ করা হয় গ্রামের 
বাইরে অবস্থিত বড় বড় পুকুর থেকে ; এই সমস্ত পুকুরের পরিচয় 
ইতিপূর্বে দেওয়া হয়েছে | পুকুরের কিনারায় অনেকগুলি ফলের গাছ, 
মালিক অধশ্য বদনই | পুকুরের ঘাটের উপর একটা তাল গাছ; 
ঘাটটার চারিদিকে ঝোপ ঝাড়- মেয়েরা পুকুরে এলে পর আড়াল 
করে রাখে । পাড় থেকে দূরে একটা জামগাছ ; এবং আর একটু দূরে 
খেজুর গাছ ; ফল পাকলে জলের উপরেই পড়ে । 

উঠানের মাঝখানে গোশালার নিকটে একটা গোলা বা মরাই। 
এখানে সংসারের প্রয়োজনীয় বছরের ভূজনো ধান রক্ষিত থাকে। 
মরাই-এর নিকটেই বিচালীর গাদা, গরুগুলি বছর ধরে এই বিচ'লী 
নিঃশেষ করে। রান্নাঘরের পেছনে পুকুরের নিকটে ছাইকুণ্ড ; অগভীর 
এই গর্ভে ছাই, গেবরময় খডুকুটো, তরকারির খোসা ইত্যাদি নিক্ষিপ্ত ও 
সংরক্ষিত হয়। স্বাস্থ্য রক্ষার দিক থেকে এই ছাইকুণ্ড ক্ষতিকর বিবেচিত 
হলেও রায়তের কাছে ইহা অত্যন্ত মূল্যবান, কারণ এই ছাইকুণ্ 
জমির সার সরবরাহ কবে থাকে । বাড়ীতে বাড়ীতে ছাইকুণগড ছাড়া 
আরো নানা প্রকারে গ্রামের ভেতরে ময়লা জমলেও বন্য শৃকর- 
গুলি ময়ল। সাফ রাখতে পল্লীবাসীদের অনেকখানি সাহায্য করে। 

এই কৃষক পরিরারের যে-সমস্ত কুটীরের ইতিপূর্বে পরিচয় দেওয়া 
হল সেগুলো বহুদিন পূর্বে বনের পূর্বপুরুষরা তৈরী করে গিয়েছিল। 
প্রত্যেক বছর সামান্য কিছু তালিগু জা দেওয়া! আর আ'র পাঁচ-ছয় বংসর 
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'অন্তর নূতন করে বিচালী দিয়ে ছেয়ে নিলেই যথেষ্ট । খাজনার হারও 
কম, বছরে ছু-এক টাকার বেশী নয়। 
বসতবাটির পরিচয় দেওয়ার পর এখন এই কৃষক পরিবারের লোক- 
জনেরও পরিচয় দেওয়া দরকার | বদন, কালমাণিক ও গয়ারামের সঙ্গে 
ইতিপূর্বেই আমাদের পরিচয় হয়েছে । এদের পুরো নাম বদনচন্দ্ 
সামন্ত, মাণিকচন্দ্র সামন্ত ও গয়ারাম সামন্ত । গ্রামের অধিকাংশ কৃষক 
অধিবাসী সদগোপ জাতীয় হলেও এর! উগ্রক্ষত্রিয় বা আগুরী। বেশীর 
ভাগ এদেরকে বর্ধ মান জেল:-তেই দেখতে পাওয়া যায় ; সাহস,দৈহিক 
ও স্বাবীন-চিত্ততার জন্য এরা প্রসিদ্ধ । বাড়ীর মেয়েদের মধ্যে সকলের 
আগে উল্লেখযোগ্য ব্দন-জননী অলঙ্গ । তাছাড়া, বদনের স্ত্রী সুন্দরী, 
কন্যা মালতী এবং গয়ারামের স্ত্রী আছুরী,_-এই কয়জন স্ত্রীলোকও 
রয়েছে । ছেচল্লিশ বৎসর বয়স্কা অলঙ্গ হচ্ছে বাড়ীর গিম্ী। মায়ের 
উপর পুত্র বদনের অসীম ভক্তি। সংসারে মা যা কিছু করে, সে তা 
মাথা পেতেই স্বীকার করে নেয়। ছুই ছেলে আর পুত্রবধূও অলঙ্গকে 
কম সম্মান করে না। বাড়ীর কর্তার স্ত্রী হওয়া সত্বেও সুন্দরী 
শাশুড়ীর গৃহিণীপণায় একটুও মনক্ষুপ্ন নয় ; বরং বয়োজ্যেষ্ঠা ও অভিজ্ঞা 
এক নারী যে তার সংসারের উদ্বেগ ও দায়িত্ব থেকে তাকে অব্যাহতি 
দিয়েছে, এজন্য সে মনে মনে কৃতজ্জ। বাড়ীর বড় বৌ ব'লে সুন্দরী 
সংসারের রান্নার কাজ করে, ছোট বৌ আছুরী তাকে এ বিষয়ে সাহায্য 
করে থাকে ! সুন্দরী এখন স্ৃৃতিকাঁঘরে আটকে পড়ায় অলঙ্গই রান্না- 
ঘরের দায়িত্ গ্রহণ করেছে, কারণ আছুরীর মত অল্পবয়স্কা তরুণীর 
হাতে এতবড় দারিত্বপুরণ কাজের ভার দেওয়া যায় না। 
আছুরী কিন্ত সুন্দরীর মত নয় । মেয়েটি একটু খিটখিটে ধরনের । 
বিশেষতঃ এখন তাকে একটু বেশী কাজ করতে হচ্ছে বলে প্রায়ই 
মেজাজ দেখায় । মেয়েটি সভাবতই একট, দাস্তিক গোছের, কারুর 
তাবেদারী করা, এমনকি শাশুড়ীর অধিনতা বরদাস্ত করে চলাও তার 
অভিপ্রেত নয়। বদনের গৃহের একটান। সঙ্গতের মধ্যে এই মেয়েটাই 
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বেস্থুরের স্্টি করেছে। বদন ও কালমাণিকের সঙ্গে অবশ্য জীবনে তার 
একটা কথার বিনিময়ও হয়নি, হতেও পারেনা ; ভ্রাতৃবধুর পক্ষে- 
ভাস্ুরের চোখে চোখে তাকানোও শীলতাহানির পরিচায়ক । কাজেই 
আছুরী কেবলমাত্র যে বদন ও কালমণিকের সঙ্গে কোনদিন কথ! বলেনি. 
তা নয়; এমন কি তারা কোনদিন তার মুখও দেখতে পায়নি । কারণ 
তাদের সাম্নে বাড়ীর ভেতর চলাফেরা করবার সময় আছুরী মুখখান। 
পুরাপুরি ঘোমটায় আবৃত রাখে । শাশুড়ীকে সে প্রায়ই মুখের উপর 
জবাব দেয় ; ফলে রাত্রিতে শয়নের সময়ে তাকে স্বামীর লাঞ্থনা-গঞ্জীনা 
এমন কি মাঝে মাঝে কিল-চাপড়ও খেতে হয়। যেদিন অদৃষ্টে কিল- 
চাপড় জোটে তার পরদিন প্রীয় সব সময়েই সে রাগে মুখ ভারী করে 
থাকে, আর চোখা চোখা বাক্য বর্ণও করে । 

বদন-ছুহিত। মালতীর বয়স বছর-সাতেক। রংটা ফরসা ন। 
হ'লেও দেখতে মন্দ নয়। মায়ের মতই সে স্ুশীলা। বাড়ীতে, দীর্ঘ 
সময় ধরে সে একমাত্র শিশু হওয়ার আদর-সোহাগ লাভ করলেও, 
মাথাটা তার বিগ্‌ড়ে যায় নি। কোনরকম রূঢ় ব্যবহার বা মুখের 
উপর জবাব দেওয়া তার স্বভাব-বিরুদ্ধ। বাস্তবিকই সে বদনের 
জীবনের আশীরবাদ। সারাদিন মাঠে হাড়ভাঙ্গা পরিশ্রমের পর, 
সন্ধ্যায় খোল। উঠানে আড়াআড়িভাবে পা ছুখানা রেখে বসে পড়ে 
সে যখন হু'কোয় টান দিতে থাকে, তখন এই শিশুর মিষ্টি আধ আধ 
বুলি যেন তার কানে অমৃত বর্ণ করে। এই ছোট্ট সংসারের 
সারাদিনের ঘটনাবলী সে শিশুর মুখেই শুন্তে পায়। মেয়েটির 
অমায়িক ব্যবহার যেমান তেমনি সে কাজের মেয়েও বটে। সংসারের 
পঞ্চাশ রকম কাজে সে মা ও ঠাকুরমাকে সাহায্য করে, নানারকম 
ফায়-করমাসও পালন করে। গাঁয়ের দোকান থেকে, তেল-লবণ 
ইত্যাদি নিত্য প্রয়োজনীয় জিনিয়পত্র কিনে আনে, বাপ ও কাকাদের 
জন্যে মাঠে খাবারও নিয়ে যায় । 

কৃষক পরিবারের পুর্ণ পরিচয় দিতে হ'লে মানুষগুলোর সঙ্গে সঙ্গে 


৪ 


অতি-প্রয়োঞ্জনীয় গৃহপালিত জানোয়ারগুলোরও পরিচয় দেওয়া 
দরকার । কারণ জানোয়ারগুলোর সহযোগিতাই তো চাষীর ঘরে 
সমৃদ্ধি এনে দেয়। বদনের প্রায় ছত্রিশ বিঘা জমি, একখান। লাঙ্গল 
ও একজোড়া বলদ । গায়ের রং-এর দিক থেকে বলদ দুটো “কেলে' 
ও “সাম্লা” নামে পরিচিত। বয়স এদের সাত-আট বছর, কাজেই 
এখনো! বহুদিন এরা গৃহন্বামীর কাজ করবে । সত্য কথ বলতে গেলে, 
বলদ ছুটোই এই কৃষক পরিবারকে বাঁচিয়ে রেখেছে বলে এদের 
আদর-যত্বও যথেষ্ট। গয়ারাম প্রতিদিন সকালে ও সন্ধ্যায় এদের 
নাদা ছোট করে কাটা বিচালী ও খইল-জলে ভতি করে দেয়। 
কেলে আর সাঁমলাই যে গোয়াল ঘরের একলা বাসীন্দা তা নয়। 
গোয়ালে আরো! তিনটে রয়েছে হুপ্ধবতী গাই, ছুটে বড় এড়ে বাছুর, 
ও একটা বড় বকনা। এড়ে ছটোকে লাঙ্গলে জোড়ার জন্য 
জোংলানো হচ্ছে । সব চেয়ে বুড়ী গাইটার নাম ভগবতী। গাইটা 
সকালে তিন পোয়া ও সন্ধ্যায় আধ সের ছুধ দেয়। মেজে৷ গাইটার 
নাম ঝুমরী, এটার ছুধ দেওয়ার পরিমাণ, সকালে দেড় সের, সন্ধ্যায় 
এক সের, সর্বশেষ গাইটার স্থান কিন্তু সকলের উপরে । নামেও 
কামধেনু কাজেও প্রীয় তেমনি । সকালে ও সন্ধ্যায় যথাক্রমে বটের 
আঠার মত তিন সের ও ছু-সের ছুধ দেওয়া কি সামান্ত কথা? এড়ো 
বাছুর ছুঠোর এখন পর্যন্ত কোন নামকরণ না হ'লেও মালতীর প্রিয় 
ছু' বছরের বকনাটি কিন্তু লক্ষ্মী নাম ধারণ করছে। গাই গুলোর 
পরিচর্যার ভার গয়ারামের উপর অপিত » বাড়ীর সেই হচ্ছে গরুর 
রাখাল। সারাদিন মাঠে চরলেও এদের পৃথক নাদ! রয়েছে । সকালে 
এরা খায় শুকনো বিচালী, রাতে আপন আপন নাদায় কতিত 
বিচালীও খইল জল সহ আহার করে। সকালের সেরা গাই কাম- 
ধেন্ুর জন্য অবশ্য বিশেষ ব্যবস্থা আছে। মধ্যে মধো সে ভূষি, খুদ 
ও গুড়ের মণ্ডের স্বাদ গ্রহণ করে থাকে । প্রতিদিন সকালে গোয়াল 
পরিষ্কার করার পর মালতী গোয়াল ঘরে ঢুকে লক্ষ্মীর গায়ে হাত, 
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বুলায়, তার ছোট্ট শিং ছুটো৷ ধরে টানে! লক্ষমীও মালতীকে যথেষ্ট 
ভালবাসে । এখানে প্রশ্ন উঠতে পারে, এত ছুধ দিয়ে বদন কি 
করে? উত্তরে বল্তে হয়, সমস্ত গাই ঠিক একই সময়ে হুদপ্ধবতী 
হয় না। সংসারে প্রতিদিন যতটা ছুধ হয় তার একটা অংশ মালতী 
পান করে, কিছুট। ছুধ এক ব্রান্গণ পরিবারে বিক্রী করা হয়, কিছুটা 
ছুধ থেকে মাখন তোল! হয় এবং কিছুটায় সংসারের প্রয়োজনীয় দই 
পাতা হয়। অলঙ্গ যেদিন ঘোল মন্থন করে ঘি তৈরী করে, সেদিন 
এই কৃষক পরিবারে উৎসবের দিনই বল্তে হয়। কারণ ঘোল 
সকলের প্রিয় খাছ ৷ 

গরু-বলদ ছাড়া বদনের বাড়ীতে অন্ত কোন গৃহপালিত পশু ছিল 
না। হিন্দু কৃষকের বাড়ীতে হাস-মুর্গীর বালাই নেই। মাত্র বাঘ! 
নামে একটা কুকুর। আহার শেষে বাড়ীর লোকের এক মুঠো ভাতই 
তার সম্বল। তাছাড়৷ পাড়া-পড়শীর বাড়ী ও রাস্তাঘাট থেকেও সে 
কিছুটা আহার্য সংগ্রহ করে থাকে । 
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চতুর্থ অধ্যায় 


অদৃষ্ট-লিপি ও নামকরণ 


আতুড়ঘরে শিশু জন্মের যষ্ঠ দিবস অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ । এইদিন 
শিশুর রক্ষাকত্রী মা-বন্ঠীর পূজো, তাছাড়া এই দিন রাতে বিধাতা৷ পুরুষ . 
স্বয়ং শিশুর কপালে অনৃষ্ঠ লিপি লিখে দিয়ে যান। এই অদৃষ্ট লিপি 
বা কপালের লিখার একটুও এদিক ওদিক হবার উপায় নেই । বিধাতা 
পুরুষ কালি-কলম সঙ্গে নিয়ে আসেন না; কাজেই আতুড়ঘরের 
প্রবেশ-পথে দোয়াত ও স্বস্তির কলম রাখতে হয়। বদন ও তার 
ভায়ের লেখা-পড়ার কোন ধার ধারে না। কাজেই তাদের ঘরে 
কালি কলম কিছুই নেই। অলঙ্গ পাশের বাড়ী থেকে দোয়াত ও 
কলম ধার করে.এনে আতুড় ঘরের ভেতরে চৌকাঠের উপর রেখে 
দেয়। বিধাতা পুরুষ কোন; সময়ে আসেন তারও ঠিকানা নেই; 
রাত্রির যেকোন সময়ে তিনি আসতে "পারেন। কাজেই এক জনের 
জেগে থাকার দরকার । ধাত্রীর উপরেই জাগরণের ভার পড়ে। রূপার 
মা সেরাতে আর চোখে পাতা ফেলেনি। উত্তেজনার জন্য বৃদ্ধ! 
'অলঙ্গের ভাল ঘুম হয়নি, তাছাড়া সকলেই পড়েছিল ঘুমিয়ে । সেই- 
জন্য রাতে কি যে ঘটেছিল তা একমাত্র রূপার মা ছাড়া আর কেহই 
বল্তে পারে না। পরদিন সকালে রূপার মা ঘটনাটা! আগ্ভোপাস্ত 
বিবৃত করে £ 

রাত দ্পুরের পর, যেখানে দোয়াত ও কালি ছিল, সেই দিকের 
দরজায় পয়ের আওয়াজ শুন্তে পাই । ছুয়োর থেকে, যেখানে ম! 
ও শিশু ঘুমিয়েছিল, সেই স্থান পর্যন্ত একই পায়ের আওয়াজ শোন৷ 
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যায়। সঙ্গে সঙ্গে কলম দিয়ে লেখার আওয়াজও কানে 
আসে, কিন্তু কোন লেখা দেখতে পাই না। আগুনের 
আলোয় কিন্ত শিশুর মুখে হাঁসি খেল্ছে দেখতে পাই। একটু পরেই 
চ'লে যাওয়ার পদধ্বনি ; ছুয়োরের দিকে ছুটে গিয়ে বলি, ঠাকুর ! 
আশাকরি ভালই লিখেছ। বিধাতা পুরুষ আমাকে ভালোরূপেই 
চিনে। আমাকে অনেকবার দেখেছে তো। শিশুর কপালে যা 
লিখেছে তা সবই আমাকে বলে, কিন্তু কোন কথা প্রকাশ করতে 
বারণ করে দিয়েছে । যদি কোন কথ। বলি, গল! টিপে মেরে ফেলবে । 
কিন্ত মা অলঙ্গ আনন্দ কর। তোমার নাতির অনৃষ্ট ভালো বদন 
আর তার ভাইয়েরা এই কাহিনী বিশ্বাস' না করলেও বাড়ীর মেয়েরা» 
_বিধাতা রূপার মার কাছে শিশুর অদৃষ্ট লিপি সমস্তই খুলে বলেছে 
একথা মনে প্রাণে বিশ্বাস করে। 

ছ'দিন পর, শিশুর আটদিন বয়সের সময় 'আট কৌড়িয়া” উৎসবের 
ধুম। অলঙ্গ ও আছুরী সারাদিন কর্মব্যস্ত! তারা মুড়ী ও আট 
রকমের কড়াই ভাজে । বদন গ্রাম্য মহাজনের বাড়ী থেকে বিস্তর 
কড়িও নিয়ে আসে। স্্ান্তের সময় পল্লীর একদল কৃষক বালক 
বদনের বাড়ীতে প্রবেশ ক'রে ভীষণ সোরগোল ও নাচানাচি আরম্ত 
করে। কুলো ঘুরোতে ঘুরোতে তার আতুড় ঘরের সামনে গিয়ে 
চেঁচিয়ে বলে”_আটকৌড়ি! বাটকৌড়ি! খোকা কি ভাল আছে ?” 
বালকের অলঙ্গ ও দাইকে নিয়ে নানাপ্রকার রং তামাসাও করে। 
তার! নাচে, হাসে ও কুলোর নানারকম আওয়াজ করে। ইতিমধ্যে 
অলঙ্গ এক ধামা মুড়ী ও কড়াইসহ উঠোনে এসে ছেলেদের মাথায় 
ছড়িয়ে দেয়। তখন মুড়ী ও কড়াই কুড়ানো নিয়ে ছেলেদের 
মধ্যে হুড়াহুড়ি, কাড়াকাড়ি পড়ে যায়। এই আটকৌড়িয়া উৎসবে 
অলঙ্গর আনন্দ দেখে কে? 

আতুড়ের একুশদিনে সুন্দরী" প্রথম স্নান করে স্ুতিকাঘর থেকে 
বেরিয়ে পড়ে। এইদিন যষ্টীপূজার পর আবার সে বাড়ীর লোকজনেক 
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মধ্যে মিশে যায়। বাড়ীর কাজকর্মের পুরা অংশ সে গ্রহণ করতে 
পারে না, কারণ অধিকাংশ সময়ই তার কেটে যায় নবজাতকের 
তত্বাবধানে | তাই বলে শিশু নিয়ে যে তাকে বিশেষ ঝকি পোয়াতে 
হয়, তা নয়; কারণ ঠাকুরমা ও কাকীমা সব সময়েই শিশুর দেখা 
শোনা করে । মালতী সব সময়েই শিশুর পাশে বসে উৎসাহের সঙ্গে 
তার ছোট ছোট হাত পা নাডার দৃশ্য দেখে । প্রতিদিন সরষের তেল 
মাখিয়ে পিঁড়ের উপর শুইয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরে শিশুকে রোদে 
ফেলে রাখা হয়। বাঙালী মায়ের বিশ্বাস, শিশুর গা এই ভাবে রোদ 
পোড়া করলে সে জীবন যুদ্ধের জন্য বেশ প্রন্তুত হবে। 

শিশু যখন সাতমাসে পৌছায় তখন আউস ধান ঘরে উঠেছে। 
এইবার চলে অন্পপ্রাশনের আয়োজন । নবজাত শিশু আজ প্রথম 
অন্ন গ্রহণ করবে। ধনী হিন্দুরা এ নিয়ে মহা ধূমধাম করে। গরীৰ 
বদন বেশী খরচ করতে অক্ষম। তাহলে হবে কি? গোঁড়া হিন্দু 
সে, পূর্বপুরুষরা ঘা করে গিয়েছেন তা সে যথারীতি পালন করবেই ; 
কাজেই কিছু খরচ করা সে কর্তব্য বলে মনে করে। প্রথমে ষষ্টী 
দেবীর আরাধনা করা হয়: তার পরেই হ'ল জ্ঞাতি ভোজের 
সমারোহ । বাঙালী চাষীর এই ভোজ তেমন কিছু ব্যয়সাধ্যও নয়! 
নিমন্ত্রিতদের পাতে পরিবেশন করা৷ হয়-_-ভাত, ডাল, ছেঁচকী অর্থাৎ 
আলু বেগুন ইত্যাদির ঘন্ট, মাছভাজা, মাছের টক, 'এবং শেষ পর্যস্ত 
দৈ। প্রথমে খাওয়ানো হয় পুরুষদের । মেয়েরা বসে পরে, পৃথক 
ভাবে। বারান্দার উপব ছু" সারে কলাপাতা বিছিয়ে দেওয়া! হয় 
নিমন্ত্রিতদের সামনে । প্রত্যেক পাতার বাঁদিকে জলের গ্লাস, পাতার 
ভান দিকের কোণে একটু লবণ। পরিবেশনের ভার গ্রহণ করে 
অলঙ্গ। প্রথমে সে নিস্ে আসে বড় এক থালা ভাত এবং সকলের 
পাতে বন্টন করে, তার পর হাজির হয় এক হাঁড়ি ডাল নিয়ে ও -কিছু 
পর তরকারী নিয়ে। অতঃপর খাওয়া আর্ত হয়। এই সময় 
ভাযীদের সব চেয়ে প্রিয় বস্ত মাছের টক এসে পড়ে। এক একটা 
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দশ বার সের ওজনের বড় ছুটো রুই মাছের টক । মাছ ছুটো বদনের 
নিজের পুকুরেই ধরা হয়েছে । কাঁজেই পরিমাণটা একটু বেশী 
ঈাড়িয়েছে। বদন সকলফে পেট ভ'রে মাছ খেতে আহ্বান করে। 
অলঙ্গও উৎসাহ ভরে প্রত্যেক কলাপাতায় এক এক রাশি মাছ 
ঢেলে দেয় ; প্রত্যেকেই চেঁচিয়ে ওঠে, “আর দিয়ো না, যা দিলে 
তার অর্ধে ক পড়ে থাকবে ! শেষ পর্বস্ত কিন্ত কারুর পাতে একরত্তি 
মাছও দেখা যায় না । সর্বশেষে অলঙ্গ হাজির হয় মস্ত এক হাড়ি 
দই নিয়ে । দইটা খুব ঘন নয় ; পাতলা ধরনের । কলাপাতায় ঢেলে 
দিলে যাতে -ছুটে না পালায়; সেইজন্য প্রত্যেকে আপন আপন 
পাতার চারি দিকে ভাতের জাঙ্গাল দিয়ে এক একটী বৃত্ত রচন! 
করে পাতলা "দই-এর সদ্ব্যবহার করে। আহার শেষে, সকলে ঝঁ 
হাত দিয়ে ঘটি ধ'রে ঢক্‌ ঢক্‌ করে জলপান করে । অতঃপর সকলেই 
আচমন করতে নামে পুকুরের ঘাটে ; তার পর সকলেই পান চিবায় ও 
উঠানে বিছান মাহুরের উপর বসে পড়ে। এর পর চলে ছ'কো- 
কলকের সমারোহ । দ্মভরে তামাক সেবনের পর সকলেই শিশুর 
মাথায় শত শত আশীবাদ বর্ষণ করে! এই দিন শিশু নাম গ্রহণ করে 
গোবিন্দচন্দ্র সামন্ত । 


৩৩ 





পঞ্চম অধ্যায় 


গণক ঠাকুর 


অন্নপ্রাশনের কয়েকদিন পর, একদিন সন্ধ্যায় বদনের দরজায় এই 
কর্কশ ধবনি শোনা যায় । 

«কে ডাকে ?”বড় ঘরের বারান্দা থেকে বদন চীৎকার করে 
সাড়া দেয়। বারান্দার বসে সে হুকোয় মাত্র ছ-এক টান দিয়েছে । 

“আমি ন্ূর্যকান্ত, কর্কশকগ্ে উত্তর আমে । 

“ভেতরে আসুন,” বলেই বদন লাক মেরে উঠে বারান্দা থেকে 
সদর দরজায় যায় ; ভেতরে আন্থন আচাধি মশায়, মাজ বড়ই 
সৌভাগ্যের দিন যে এই গরীবের বাড়ীতে আপনার পায়ের ধুলো 
পড়েছে ! গয়ারাম,আচাধি ম'শীয়কে বসতে একখান! আসন দিয়ে যা ।, 

আচার্য মহাশয় পায়ের চটি খুলে আসনে বসে বলেন, “বেশ, বদন ! 
আশা করি কুশলেই আছ। তোমার ছেলের অন্নপ্রাশন 
ভালোয় ভালোয় হয়ে গিয়েছে শুনে সুখী হলাম। আর 
কেনই বা হবেনা ? তোমার পুবপুরুষরা গরীব হ'লেও, সকলেই ছিল, 
সৎ-ম্বভাব ধামিক ; ভগবানকে তারা ভয় করে চলতো, তাদের জন্ম- 
লগ্নে স্্য, চন্দ্র, গ্রহ ও রাশিচক্র, সকলেই শুভ দৃষ্তি করেছে । তোমার 
ছেলের নাম রেখেছ বোধ হয় গোবিন্ন। ছেলেও যে এইরকম শুভ- 
লগ্নে জন্মেছে তাতে আমার একটুও সন্দেহ নেই। এ শুধু তোমার 
পুণ্য ও তোমার ছেলের পূর্বজন্মের 'স্থকৃতির ফল। তোমার ছেলের 
কোষ্ঠি নেওয়া সম্বন্ধে চিন্তা করেছ কি ?' 
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«“গোবিন্দর জন্ম-পত্রিকা লেখানোর খুবই ইচ্ছে; কিন্তু কি বলবো 
তাঁচাঁঘি মশায়! আমি বড়ই গরীব। জমিদারের কাছে ইতিমধ্যেই 
খাঁজন! বাকী পড়েছে, মহাজনের কাছে খণ নিয়েছি, ঘরে সামান্তা 
যা কিছু ছিল, ছেলের অন্নপ্রাশনের জন্য এইমাত্র খরচ হয়ে 
গিয়েছে! 

“তা” টাকা পয়সার জন্য চিন্তা কেন ? আমার তত তাড়ান্ছড়া নেই । 
তাছাড়া জানতো, তুমি আর আমি পুরাতন বন্ধু; আমি তোমার কাছে 
বেশী কিছু দাবী করবোনা 1: 

“ভাল কোষ্ঠির জন্যে কত নেবেন !' 

'যদি কোষ্ঠির খাঁটী মুল্য জানতে চাও, তবে বলি শোন। এই 
কিছুদিন আগে এক বেনের ছেলের কোষ্ঠি তৈরী করেছি, এক সোনার 
মোহর পেয়েছি ।' 

“এক সোনার মোহর! কিন্ত বেনে ও আমার মত গরীব 
রাঁয়তের মধ্যে আশমান জমিন্‌ ফারাগ, বামন ও চাঁড়ালের পার্থক্যই 
রয়েছে। গোবিন্দের কোষ্ঠি লিখতে আমার কাছে কত নেবেন ? 

তুমি আমার কাছে কোষ্টির স্তাষ্য দাম কত জান্তে চেয়েছিলে 
বলেই আমি সোনার মোহরের কথা৷ বলেছি ; তবে তোমার সঙ্গে দর 
কষাকষি করারও ইচ্ছে নেই। কোচিটা লিখে দিই, তারপর যা খুশী 
দিয়ো 

“আমি গরীব মানুষ, আপনার মান কি রাখতে পারি? আপনার 
গ্রহণের যোগ্য টাকা দেওয়ার ক্ষমতা আমার নেই; যদি ভাল কোষ্ঠি 
করেন, তাহ'লে আসছে ফসল তোলার সময় আপনাকে ছু'সলি আউস 
ধান ও ছু'সলি আমন ধান দেব । 

তুমি বড় কৃপণ হয়ে পড়েছে! বদন ; তুমি চার সলি ধান দেবে 
বলছো তাছাড়া আখ মাড়াইয়ের সময় আধমন গুড় দিয়ো, 'তাহ'লেই 
তোমার ছেলের কোষ্ঠি লিখে দিব, 

'আচাষি মশায় আপানার! বড়ই মিষ্টির ভক্ত । বেশ, আমি 
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রাজী আছি। এক্ষুনি কাজে হাত দিন। শেষ করতে কতদিন 
লাগবে? 

«দেখ কোষ্ঠি তৈরী করা সোজা কাজ নয়; ইহা! ছেলেখেলা নয়। 
আকাশে গ্রহ নক্ষত্রের অবস্থান ও তাদের প্রভাব নির্ণয়ের জটিল গণনার 
প্রয়োজন একমাসের আগে শেষ করতে পারবোন। । 

“বেশ, একমাস পরেই কোষ্ঠি নিয়ে আসবেন । যা দিতে চেয়েছি 
ফসল তোলার সময় ও আখ-মাড়াইয়ের সময় তা দেব। কিন্ত দেখুন, 
ভাল কোষ্টি তৈরী করবেন ।, 

“মেয়ে মানুষের মত কথা বলছে! বদন! কি করে শুভ বা 
অশুভ কো্ঠি তৈরী করি? শিশুর জন্ম লগ্নে গ্রহগুলো যে অবস্থায় 
ছিল, তারি উপর সমস্ত নির্ভর করছে। যদি স্তুপ্রভাবের সময় জন্মে 
'থাকে, তাহ'লে কোষ্টিও ভাল হ'বে, নইলে খারাপ কোষ্টি এসে 
পড়বে । আমি মাত্র আকাঁশ ও দেবতাদের রহস্য উদঘাটন করবো। 
তবে কোষ্ঠি যে ভালই হ'বে তাতে সন্দেহ নেই; কারণ তুমি ভাল 
লোক ও দেব-দছিজে তোমার অচল। ভক্তি । 

বদনের সঙ্গে সূর্ধকাস্ত আচার্ষের এই রকম কথাবার্তা হয়। 
আচার্য মহাশয় কাঞ্চনপুরের গণক ঠাকুর। তার প্রকৃত নামটা বড় 
একটা কেউ জান্তো না । বছর কয়েক আগে, আকাশে ধূমকেতুর 
উদয় হয়। লোকে তাকে বল্‌তো, “আগুনে ঝাণ্ডা। এই বাণ্ডা 
তারার আবির্ভাবে ভয়ানক ছুতিক্ষ ও মড়ক লাগবে বলে আচার্য 
মহাশয় ভবিষ্যদ্বাণী করেন। সেই থেকে লোকে তার নাম দিয়েছে, 
ধুমকেতু” এবং সেই নামেই সে পল্লী-সমাজে পরিচিত। বাংলার 
সমস্ত গ্রাম গণক ঠাকুরের অবস্থিতির সৌভাগা লাভ করতে পারেনা । 
কাঞ্চনপুর বড় গ্রাম আর এখানে বহু বড় লোকের বসবাস ব'লে 
এখানে একজন গণক ঠাকুরের অবস্থান সম্ভব হয়েছে। ধূমকেতু 
কেবলমাত্র কাঞ্চনপুরের নয়, তার পার্শ্ববর্তী বহু গ্রামের ব্যাটা 
ছেলেদের কোটি পেতে থাকে । মেয়েদের কোষ্টির বালাই বড় একটা 
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নেই; ছোট্ট এক টুকরো! কাগজে জন্মের তারিখ, সময় ও গ্রহ-নক্ষত্র 
সমাবেশের সংক্ষিপ্ত বিবরণী লিখে রাখলেই যথেষ্ট । শুধু কোষ্টি 
পাতাই ধূমকেতুর একমাত্র কাজ নয়। আকাশের গ্রহ-নক্ষত্রাদির 
অবস্থান থেকে সে শুভ-অশুভ সময় নিরুপণেও সিদ্হস্ত! এতেও 
সে কম পয়সা রোজগার করে না, কারণ 'গোঁড়া হিন্দুরা গণক 
ঠাকুরকে দিয়ে শুভ সময় নিরুপণ না করে কখনও বিয়ে ইত্যাদি শুভ 
কাজে হাত দেয় না, দূর দেশে যাত্রাও করেনা । নতুন বছরের সুচনায় 
সে প্রত্যেক সঙ্গতি-সম্পন্ন নিষ্ঠাবান হিন্দুর বাড়ীতে নতুন পাঁজীও পড়ে 
থাকে। নতুন বছরে নৈসগিক কোন কোন ঘটনা ঘটবে সে সম্বন্ধে 
ভবিষ্যদ্বাণী করাই এই পাঁজী পাঠের উদ্দেশ্য । সঙ্গে সঙ্গে কতকগুলা 
বচনও আওড়ানো হয় । নতুন পাঁজী যারাই শোনে, তারাও সাধ্যমত 
কিছু কিছু দক্ষিণা ও উপহার দ্রব্য গণক মহাশয়কে যুগিয়ে থাকে । 
কোষ্ঠি রচনা ও নতুন পাঁজী পাঠই ধূমকেতুর একনাত্র বৃত্তি নয়। 
গণৎকার অর্থাৎ ভবিষ্যদ্বক্তার বৃত্তিও তিনি অনুসরণ ক'রে থাকেন ! 
হাতের রেখ! ইত্যাদির রহস্ত ভেদ ক'রে তিনি যথেষ্ট পয়সা উপার্জন 
করেন। কোন কৃষকের গোর হারালে, কারুর কানের 
ছুল, হাতের বালা ইত্যাদি সোনারপার জিনিস অপহ্ধত 
হ'লে, থালা ঘটি-বাঁটী ইত্যাদি হারালে, ধুমকেতু তার 
মেটে ঘরের মেজেতে খড়ি পেতে চিত্র ও অক্ষর একে নিরভূল ভাবে 
গ”ণে দিতে পারে, কোথায় হারানো জন্ত ও জিনিসপত্র এখন রয়েছে। 
কে সোণার গয়না চুরি করছে আর কোথায় হারানো গোরুটা রয়েছে 
তা জানবার জন্ত ব্যাকুল হ'য়ে কাঞ্চনপুর ও পাশের গ্রামগুলির ধনী- 
নির্ধন সকলেই তার সামান্য কুটারে পদার্পণ করে থাকে । তার 
গণনা ও ভবিষ্যদ্বাণী অধিকাংশ সময়ে ভুল হ'লেও তার অলৌকিক 
শক্তিতে লোকের বিশ্বীস একটুও কমেনি ; কারণ কখনো! কখনে' 
নির্ভুল হ'তেও দ্রেখা গিয়েছে। মানুষের বিশ্বাস-প্রবণতা এমন 
বদ্ধমূল যে, ভবিস্তদ্বাণী ইত্যাদি গণনার ব্যাপারের ত্রটি-বিচ্যুতি গুলি 
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সছজেই ভূলে গিয়ে শুধু সাফল্যের স্মৃতিটাই সে যত্বের সঙ্গে মনে করে 
রাখে । তবে একবার গণনায় এমন একটা ভ্রুটি ঘটে, যা বহুদিন 
ধরে লোকের মনে থেকে যায়। তাহলেও এতে তার ভবিষ্যদ্বক্তা 
হিসেবে সুনাম একেবারে নষ্ট হয়ে যায় নি। হয়েছিল কি, কাঞ্চনপুর 
থেকে কয়েকমাইল দূরে অবস্থিত এক গায়ের ভদ্রবেশী ছজন সন্রান্ত 
লোক একটা হারাণো গোরুর সন্ধানে ধূমকেতুর কাছে আসে। 
সাধারণতঃ চাষীরা হারাণো গোরুর সন্ধানে গণৎকারের শরণাপন্ন হয়ে 
থাকে; কাজেই গণক ঠাকুর মহাশয় ভুল চাঁল চেলে বসেন। 
আগন্ভকদের ভদ্র বেশভূষা দেখে ধূমকেতু ভাবতেও পারেননি যে, 
তারা হারাণে৷ গোরুর সন্ধানে এসেছে । চালাকী বৃদ্ধিতে সে মনে করে 
বসে যে, নিশ্চয়ই, তাঁরা সোনার জিনিস, সোনার চেন্‌ বা হীরের 
আংটা খুঁজতে এসেছে । কাজেই চির-আচরিত প্রথা অনুযায়ী সে 
মেজেয় খড়ি পেতে অদ্ভুত ও হূর্বোধ্য কতকগুলে! চিত্র ও নক্সা একে 
এই সমস্ত কথার পুনরাবৃত্তি করতে থাকে-_-“তোমার একটি জিনিস 
হারিয়েছে, জিনিস হারিয়েছে ; ধাতুর জিনিস, ধাতুর জিনিস; সোন। 
সোনা, সোনা ; হীরে, হীরে, হীরে ; সোনা ও হীরে সোনা ও হীরে ; 
হাঁ একট! হীরেবসানো সোনার আংটা। জিনিসটা এক টুকরো! 
কাপড়ে বাঁধা অবস্থায় তোমাদের বিয়ের ঘরের ছ'ইছে গৌজা 
আছে। লোক ছুটো হো, হো করে হেসে উঠে গণক ঠাকুরের 
মুখের ওপরেই বলে, তাদের একটা ভালো গোরু হারিয়ে গিয়েছে । 
কিন্ত গণক মশায় কি ঠকৃবার ও লজ্জা! পাওয়ার পাত্র? সঙ্গে সঙ্গেই 
তিনি বলেন $--হী, হা, অমনোযোগবশতঃ ভূল অঙ্ক লিখে বসেছি। 
গোরুই বটে, তোমাদের চাকরাণীর ঘরেই গোরুটা দেখতে পাবে । 
এহেন গণক ঠাকুর আমাদের উপন্্যাস-নায়কের কোষ্ঠি রচনায় 
মনোনিবেশ করেন । 

ধূমকেতু ঠিক একমাস পরেই গোবিন্দর কোচ্ি নিয়ে হাজির । 
প্রায় হাত দশেক লম্বা এক তাড়া হল্দে কাগজ । পাতায় পাতায় 
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অঙ্ক ও রাশিচক্র, গোড়া থেকে শেষ পর্যস্ত সমস্তই দেবভাষায় 
(সংস্কৃত) লিখিত। জাতকের অনৃষ্টলিপি লেখা হয়েছে একশ' বছর 
বয়স পর্যন্ত, ছ-এক ছত্রে প্রত্যেক বছরের সংক্ষিপ্ত পরিচয় দেওয়া 
হয়েছে । ধন-ধান্ত-বৃদ্ধি অর্থাৎ জমির ধান ও সম্পত্তি বৃদ্ধি_এই কথা 
কয়টি এ জন্ম পত্রিকার নানা স্থানে উল্লেখ দেখা যায়। কোটিতে 
কতকগুলো ফীড়ার কথাও লেখা আছে । সব চেয়ে বড় ফাড়। ঘটবে 
জাতকের ত্রিশ বছর বয়সে । এই বছর ছু্গ্রহ শনি জাতককে এমন 
আক্রমণ করবে, যাতে তার প্রাণ নিয়ে টানাটানি পড়বে । বদন 
কোষ্টি-পত্র খানা নিয়ে পূর্বোক্ত, ঘরের কোণে রক্ষিত কাঠের বাকে 
রেখে দেয়। বাক্সে বাড়ীর মূল্যবান দলিলপত্র রাখা হয়। আচার্য 
মহাশয় বদনের-কাছে এই সমস্ত ফাড়ার কোন উল্লেখ না করে, 
মোটামুটি ব'লে যে, গোবিন্দর জীবনে উত্তরোত্তর উন্নতি ঘট্‌্বে। 
ঘথাসময়ে ধূমকেতু পূর্বপরিশ্রুত পারিতোধিক, চারসলি ধান ও আধ 
মণ গুড় লাভ করে । 





ষষ্ঠ অধ্যায় 


শৈশব 


গোবিন্দর জীবনের প্রথম পাঁচ বছরে বিশেষ কোন ঘটনাই 
বঘটেনি। মাত্র একদিন, শিশু যখন উঠানে বুকে হেঁটে খেলে 
বেড়াচ্ছিল, তখন সকলের অলক্ষিতে পুকুরের ধারে গিয়ে জলে পড়ে 
ঘায়। আছুরী তখন পুকুরের ঘাটে বসে কাসার ও পাথরের উচ্ছিষ্ট 
বাসনগুলো মাজছিল । গোবিন্দকে পড়তে দেখে সে চেঁচিয়ে উঠে। 
ভাগ্যিস যেখানে সে পড়েছিল, সেখানকার জল ছিল অগভীর 
আছ্রী তাড়াতাড়ি নেমে পড়ে গোবিন্দকে টেনে তোলে । নিরাপদ 
অবস্থাতেই সে জল থেকে ওঠে । তারপর গোবিন্দের জীবন চলে 
একটানা ভাবে- হামাগুড়ি দিয়ে, সারা অঙ্গে ধুলো মেখে। উঠানের 
এক প্রান্ত থেকে আরেক প্প্রীস্ত পর্যস্ত বিচরণ। এমনি করে সে বড় 
ছয়ে ওঠে । মালতী প্রায় সব সময়েই তার কাছে থাকে, ওকে হাতে 
ধরে হাট! শেখায়, সঙ্গে সঙ্গে ছড়া আবৃত্তি করে-_ 

হাটি হাটি,__পা-পা। 

শিশুর বয়স-যখন পাঁচবছরে পৌছায় তখন, গোবিন্দর ভবিস্তুৎ 
জীবন সম্বন্ধে ববন ও অলঙ্গের মধ্যে এক গুরুত্বপুণ আলোচনা হয়। 
নঙ্গতিসম্পন্ন হিন্দু পরিবারের শিশু পাঁচ বছর পেরিয়ে ছয় বছরে না 
যেতেই সরন্বতী পুজো৷ করে হাতে খড়ি দেওয়া হয়। ছেলের হাতে 
ধড়ি দিয়ে, অস্ততঃপক্ষে তার প্রাথমিক শিক্ষার ব্যবস্থা করবে কিনা 
সে সম্বন্ধে সে বেশ কিছুদিন যাব মনে মনে চিন্তা করছে। এ সন্বন্ধে 
নিজের ক্রটিট! সে মর্মে মর্মেই অনুভব করে। সে লেখাপড়া আদৌ 
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'জানেনা। সত্যি কথা বলতে গেলে, জীবনে তার অক্ষর পরিচয়ও 
ঘটেনি। সে মনে মনে ভাবে, ছেলে যদি লেখাপড়ার রহস্য ভেদ 
করতে পারে, তাহলে সে নিশ্চয়ই তার চেয়ে বেশী উন্নতি করতে 
পারবে। অন্ততঃ ধূর্ত গোমস্তা ও অত্যাচারী জমিদার তাকে ঠকাতে 
পারবে না। মাকে জিজ্ঞাসা না ক'রে এরকম গুরুত্বপূর্ণ কাজে সে 
হাত দিতে পারে না। মার উপর তার অপরিসীম ভক্তি; মার 
সাংসারিক বুদ্ধির উপরেও তার অসীম আস্থা । স্থুযোগ-সবিধামতো 
একদিন মার কাছে মনের কথা খুলে বল্বে বলে সে স্থির করে। 

কাজে-কাজেই একদিন বিকেল বেলায়, মাঠে ততবেনী কাজ না 
থাকায়, বদন সকাল-সকাল বাড়ীতে ফিরে আসে গয়ারামের ওপর 
গোরু দেখা আর কালে! মাণিকের উপর নিড়ানোর ভার দিয়ে। ম৷ 
তখন রান্নাঘরের দাওয়ায় বসে চরকা নিয়ে ব্যস্ত। পুকুরে হাত মুখ 
ধুয়ে, ছ'কোয় তামাক সেজে, সে মার কাছে এসে চরকার পাশেই 
বসে প'্ড়ে। 

বদন-_-“ম ! অনেকদিন থেকে তোমাকে একটা কথা বল্বে! বলে 
মনে করছি ।' 

অলঙ্গ__“কি কথা, বাবা বদন? কোন কিছু ঘটেছে কি? 
তোমার মনে কোনে! কষ্ট হয়েছে? কি হয়েছে বল।” 

বদন-_-তেমন কিছুই ঘটেনি । তবে গোবিনের সম্বন্ধে তোমার 
কাছে কিছু বলতে চাই ।, 

অলঙ্গ-_'গোবিনের আবার কি হয়েছে, বাবা ? অসুখ করছে কি? 

বদন--“গোবিনের হাতে খড়ি দেওয়া কি ভাল মনে করনা? 
লেখাপড়া জানিনে বলে আমাকে কি অস্ুুবিধাই না ভোগ করনে 
হয়। একপাতা পড়তেও পারিনে, কবুলিয়ং লিখতেও পারিনে, 
এমন কি, নামটাঁও সই করতে জানিনে ; লেখাপড়! না জানায় নামের 
বদলে ঢেরা দিতে বাধ্য হই। চোখ থাকতেও দেখতে পাই ন!। 
ঠক্বাজ গোমস্তা ও উৎপীড়ক জমিদারের কাছে আমাকে তাদের 
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হাতের পুতুলই থাকৃতে হয়। গোবিনকে লেখাপড়া শিখানো কি 
কাজের মত কাজ হবেনা? . 

অলঙ্গ-_“ও বাবা বদন ! লেখাপড়ার কথা৷ বলো না। তোমার 
বাবা, আমার অমতে তোমার বড় ভাইকে পাঠশালায় পাঠায়। 
তাতে কি দাড়ায়? মাত্র এক বছর ইস্কুলে যাওয়ার পর দেব্তার! 
বাছাকে আমাদের কাছ থেকে কেড়ে নেয়। আমাদের গরীবদের 
ধাতে লেখাপড়া সয় না । ভয় হয়, যদি স্কুলে পাঠাও, দেবতার 
গোবিন্কে কেড়ে নেবে। বষ্ঠীর ধন! বেঁচে থাকুক চিরজীবী 
হয়ে !? 

বদন--মা কি যে বল তুমি! লেখাপড়া ছেলেকে মেরে 
ফেলেছে, এমন কথা কেউ কোনদিন শুনেছে কি? বামুন-কায়েতের 
ছেলেরা লেখাপড়া শিখতে গিয়ে মরে না কেন ? 

অলঙ্গ-_-“লেখাপড়া৷ .বামুন-কায়েত ছেলেদেরই পেশা । ওতে 
দেবতারা রাগ করে না । কিন্তু আমাদের কাজ হচ্ছে জমি ঢষা ; কাজেই 
লেখাপড়! শেখবার আকাম্থা আমাদের মনে স্থান পেলে দেবতার! 
নিশ্চয়ই আমাদের উপর চটে যাবে ।, 

বদন - “কিন্ত মা, তুমি কি জাননা যে, আমাদেরই জাতের কোনো 
কোনো আগুরী লেখাপড়া জানে? নটবর সামন্ত কি লেখাপড়। 
জানেনা ! মধু সিংহ কি যুদুরীগিরি করেনা? দেবতারা এদের মেরে 
ফেলেনি কেন ? 

অলঙ্গ-_“ভন্ত লোকের বেলায় যাই হোক ন! কেন, আমাদের 
ঘরে লেখাপড়া সহা হয় না বলেই মনে হয়। তাই যদি না হবে, 
তবে তোমার বড় ভাই স্কুলে যেতে না যেতেই মরে গেল কেন? এর 
উত্তর দাও !, | | 

বদন-__'কেন, মরণটা হচ্ছে অদৃষ্টের লিখন, মা! বিধাতাপুরুষ 
অদৃষ্টে লিখেছে তা ঘটবেই ৷ বিধাতা আমার ভাইয়ের কপালে লিখে- 
ছিল, সাত বছর বয়সেই সে মার! যাবে তাই সে গেল মরে; বাবা 
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তাকে স্কুলে পাঠাক আর নাই-ই পাঠাক, সে নিশ্চয়ই এ বয়সেই 
মারা যেত। যে ভাত-জল নিয়ে যে সংসারে এসেছিল, তা৷ শেষ হয়ে 
গিয়েছিল বলেই সে মরেছে । সবই হচ্ছে অনৃষ্ট মা, সবই অবৃষ্ট ।” 

অলঙ্গ__“ঠিক কথা বাবা বদন, কপালই হচ্ছে মূল। কাজেই 
কপালের বিরুদ্ধে লড়বে কেন? চাষী হয়ে অমরা জন্মেছি, জীবন ধরে 
আমরা চাষীই থাকবে৷? তোমার বাবা কোনদিন লেখাপড়া শিখেছিল, 
কি? যা তোমার বাপ-ঠাকুরদা কোনদিন করেনি, সা তোমার ছেলেকে 
দিয়ে করাবে কেন ?' 

বদন-__“আমার বাপ্‌-ঠাকুরদাদ! যে যুগে জন্মেছিল সে ছিল পুণ্য ও 
ধর্মের যুগ, সেটা ছিল সত্য যুগ । তখন কোন প্রবঞ্চনা ছিল না, অত্যা- 
চারও ছিল না। কাজেই লেখাপড়ারও তখন জরুরী প্রয়োজন ছিলনা! । 
কিন্ত আমাদের আমলে মানুষ প্রবঞ্চক হয়ে পড়েছে,_তার! দেবতা বা 
মানুষ কাউকে ভয় করে না। যাতে আমরা না ঠকি ও নিগৃহীত না 
হই, সেই জন্য লেখাপড়া, শেখ! দরকার । 

অলঙ্গ--“পুরুষ মানুষ তোমরা অনেক কিছু বলতে পার আর যুক্তি 
দেখাতেও পার। মেয়েমানুষ পুরুষের সাম্নে কি বলতে পারে? বাবা। 
বদন, যা ভাল মনে কর, তাই কর; আমার শুধু ভয় হচ্ছে, তোমার 
বড় ভাইয়ের মত গোবিন্কেও দেবতারা কেড়ে নিয়ে যাবে। বাছ। 
গোবিনের পক্ষে লেখাপড়া শিখে মরে যাওয়ার চেয়ে মাঠে গরু চরিয়ে 
রোজকার ভাত রোজ করে খাওয়া ঢের ভালো ।' 

বদন-_“আমি মা তোমাকে আগেই বলেছি, মর! বাঁচা দেবতাদের 
হাতে । গোবিনের কপালে যদি লেখা থাকে অমুক দিন সে মারা 
যাবে__ দেবতারা তাকে দীর্ঘজীবী করুক-_তাহ'লে, তাকে স্কুলে 
পাঠানো হোক আর নাই-ই হোক, নিশ্চয়ই তা ঘটবে, কারণ কেহই 
বিধিলিপি রদ করতে পারে না । মা, তোমাকে মিনতি করে জানাচ্ছি, 
গোবিনকে রামরূপ সরকারের পাঠশালায় পাঠানোর অনুমতি দাও। 
অন্থ স্কুলের তৃলনায় আমি তার স্কুলটাই পছন্দ করি, করণ, লোকটা 
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জমিদারী হিসাব-পত্রে স্ুপপ্ডিত। মত দাও, মা? 

অলঙ্গ_বাবা বদন, যদি তাই চাও, তাহলে তাকে পাঠাও । 
গোপীনাথ তাকে রক্ষা করুন। কিন্তু যদি তাকে স্কুলে পাঠাতেই হয়, 
তাহ'লে, তোমাকে আরো ছু-চার দিন সবুব করতে হ"বে ষাতে আমি 
একখানা ধুতির মত স্থৃতো৷ কেটে নিতে পারি ।' 

মায়ের অনুমতিতে আনন্দোৎফুল্প বদন হাসিমুখেই এই বিলম্বে 
সম্মত হয়। 

গোবিন্দের জীবনের প্রথম পাচবছরের মধ্যে তেমন কোন ঘটনা। 
ঘটেনি বলে ইতিপৃবে উল্লেখ কর! হলেও একট! বিষয় বাদ পড়ে 
গিয়েছে । ঠিক কোন সময়ে এটা ঘটে তা সঠিকভাবে বলা সম্ভব নয় 
বলেই এইরকম দাড়িয়েছে । ব্যাপারটা গোবিন্দের পচবছর ন| ছ'ব্ছর 
বয়সে ঘটে তা অলঙ্গ পর্যন্ত নিশ্চিতভাবে বলতে পারেন! তবে শনিবারে 
ষে এই কাণ্ড হয় তা তার বেশ মনে আছে। 

গোবিন্দর পাঁচ বা ছয় বছর বয়সের সময়, একদিন সকাল বেলায় 
সে তার মা সুন্দরীর কাছে উঠানে দাড়িয়ে আছে এমন সময় হঠাৎ 
পড়ে গিয়ে হাত-পা খিচতে আরম্ত করে, মুখ দিয়ে ফেনা ওঠে, 
পাগলের মত চুলও ছেঁড়ে। সুন্দরী ভয়ে চিৎকার ক'রে 
ওঠে। অলঙ্গ ও আদুরী দৌড়ে আসে । অলঙ্গ গোবিন্দর অবস্থা 
দেখে, “বাছাকে আমার পেঁচোয় পেয়েছে,” বলে কেঁদে ওঠে। 

পেঁচো কাকে রলে? পেঁচো পর্চাননের অপভ্শ | এই দেবতা 
সম্বন্ধে বাঙালী পাঠকের কাছে অধিক কিছু বল! নিষ্প্রয়োজন, অনেক 
সময় প্রস্তর খু তেল সি ছুর মাখিয়ে এই দেবতার পুজো! করা হয় । 
নিক্নবাংলার এমন কোনো গ্রাম নেই যেখানে গ্রামপ্রান্তে বটতলায় 
এই ঠাকুরের আস্তানা দেখতে না পাওয়া যায়। যর্দি কোন ছেলে 
অসাবধান হয়ে এই পাথরকে মাড়ায় বা কোনরকম অপমান করে 
তাহলে আর রক্ষে নেই। পেঁচো ঠাকুর বা পেঁচো ভূত অমনি 
তাকে পেয়ে বসবে । অলঙ্গেরও মনে দৃঢ় ধারণ! জন্মে, সেদিন নিশ্চয় 
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পঞ্চাননতলায় অন্ান্ত রাখাল বালকদের সঙ্গে খেলতে গিয়ে গোবিন্দ 
এই ঠাকুরকে অসম্মান করে ফেলেছে । কাজেই দেবতা শাস্তি দেবার 
উদ্দেশ্টে ছেলেটাকে ধরেছে । তখন সকলে মিলে পেঁচোর কাছে 
মিনতি জানায়। তাতে কোন ফল না হওয়ায় কুল-পুরোহিত রামধন 
মিশ্রের শরণাপন্ন “হতে হয়। পুরোহিত অবিলম্বে পেঁচো ঠাকুরের 
পুজোর নির্দেশ দেয়। তখন পূজোর উপচার শুদ্ধ, রোগীকে পঞ্চানন 
তলায় নিয়ে যাওয়া হয়। অনেক পুজো আরাধনার পর, রোগীর 
মূ? ছুটে যায়। অলঙ্গের মুখে শোনা যায়, এই ঘটনার পর্‌ 
নাকি গোবিন্দ আর কখনো! মৃষ্থা গ্রস্ত হয়নি । 
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সপ্তম অধ্যায় 


কৃষকের সংসার 


গোবিন্দ'র লেখাপড়। সম্বন্ধে _অলঙ্গ ও ব্দনের মধ্যে কথাবার্ত। 
হওয়ার পর এই বৃদ্ধাকে তার চরকা নিয়ে বেশী ব্যস্ত হ'তে দেখা 
যায়। হছুপুরবেলা পর্যন্ত অবশ্য তাকে সুন্দরী ও আছুরীর সঙ্গে ঘর- 
কল্নার কাজেই ব্যাপৃত থাকৃতে হয়। কিন্তু সমস্ত অপরাহুটা সে 
একমাত্র চরকাতে নিযুক্ত থাকে । এখানে ঘরকন্নার কাজ বিশেষতঃ 
কৃষকের ঘরকন্নার কাজ কাকে বলে সে সম্বন্ধে সামান্ কিছু পবিচয় 
দেওয়ার দরকার; চাষী পরিবারের বয়স্ক মেয়েরা শয্যা ত্যাগ 
করে কাক ডাকার সঙ্গে সঙ্গে । তারপর সোজা তার! চলে যায় 
পুকুরে, পুকুর থেকে এসে, গোবরজল গুলে উঠানে ছড়া দিয়ে ঝাট 
দেয় ও তারপর গোবরজলে ন্টাতা বা ছেড়া বস্ত্রখণ্ড ডুবিয়ে ঘরের 
ভেতর ও দাওয়া নিকায়। গোবর দিয়ে নিকানোর ফলে কোনরকম 
দুর্গন্ধ বেরোয় না, নিকানে জায়গাটা শুকিয়ে গেলে তাতে কাটল না 
ধরে মহ্থনতাই প্রাপ্ত হয়! স্থাস্থ্যরক্ষার দিক থেকে গোবরের 
এইরকম ব্যবহার ঠিক কিনা, তা ডাক্তার ও বিজ্ঞানীরাই বলতে 
পারেন। তবে এতে যে কোন ক্ষতি হয় না তা একশ'বার 
স্বীকার্য। ্‌ 

ঘর নিকানো৷ ও উঠান সাফ করার কাজেই ষে গোঁবরের একমাত্র 
বাবার তা নয়। বদনের বাড়ীর মেয়েদের গোবর দিয়ে এখনে! 
অনেক কিছু করবার রয়েছে । উঠানে মস্তবড় একরাশ গোবর এখনো 
সুঞ্চিত। এতে বাড়ীর গোয়ালের গোবর এবং গয়ারামের আনা 
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গোবর ছুই-ই আছে ? গয়ারাম শুধু গোরুই চরায় না। গোর 
চরাবার সময় নিজের গোরু ও আর পাঁচজনের গোরু যে গোময় ত্যাগ 
করে তা সে সযত্বে কুড়িয়ে রাখে । গোরুর পাল নিয়ে ঘরে ফিরবার 
সময় সে বড় এক ঝুড়ি গোবর নিয়েও আসে। অলঙ্গ, সুন্দরী ও 
আছুরী এবার গোবর নিয়ে আসে । গোবরে একটু জল মিশিয়ে ও তাল 
পাকিয়ে তারা বাইরের দেওয়ালে হাতের চাপে ঘুটে দিতে আরম্ত 
করে। এই ঘুটে শুকিয়ে গেলে তুলে নেয়া হয়। বাঙালী কৃষকের 
সংসারে 'ঘুটে একমাত্র না হ'লেও বড় রকমের জ্বালানী ইন্ধন বটে । 

মোটের উপর বাঙালী কৃষকের নিকট গরুই হচ্ছে সবচেয়ে 
প্রয়োজনীয় জন্ত। গোঁক নবজাত শিশুদের কয়েক বছর ধ'রে খাচ্চ 
সরবরাহ করে, বলদের সাহায্যে জমি চ'ষে কৃষক নিজের খাদ্য সংগ্রহ 
করে। শশ্ত কর্তনের পর গোরুই গাড়ীতে তা কৃষকের বাড়ীতে 
পৌছে দেয়, গোরু কৃষক পরিবারের জ্বালানী সরবরাহ করে, গাভীর 
কল্যাণে সে ছুধ দই ঘোলের স্বাদ গ্রহণ করে, আর বাঙালীর দেবতা 
ও বাঙালী বাবুদের নাসারন্ধে এতদূর লোভনীয় ঘি গাভীই সরবরাহ 
করে। কাজেই বাঙালী হিন্দুরা গাভীকে যে “নাত ভগবতী: জ্ঞানে 
পূজা করবে তাতে আর আশ্চর্য কি? 

ঘর নিকানো ও ঘরদোর ঝাঁট দেওয়া শেষ হ'লে পর মেয়েদের 
ঘরকন্নার অন্যান্থ কাজ শেষ করতে হয়; যথা ধান সেদ্ধ করা) তা 
রোদে দেওয়া, কাঁসা ও পাথরের বাসনগুলো৷ মাজা ইত্যাদি। এর 
পর আসে স্সানের পালা, তারপর রন্ধনের গুরুতপুণণ দায়িত্ব, এতে 
অলঙ্গই অবতীর্ণ হয় প্রধান ভূমিকায় । বাড়ীর সকলের আহার গ্রহণ 
এবং কিছু অন্ন মাঠে কার্ধরত পুরুষদের কাছে পাঠানোর পৰ 
অলঙ্গ খেতে বসে। এই আহারকে প্রাতরাশ বা মধ্যহ্ি ভোজন 
তুই-ই বল! যায়; কারণ, যদিও বেলা ছুটো থেকে তিনটে, তখন 
পর্যন্ত অলঙ্গ মুখে জল দেয়নি, এতে তাঁর তিলমাত্র স্বাস্থ্যহানি ঘটতে 
দেখা যায় না। আহার শেষে অলঙ্গ বসে চরকায়। এতে তার হাত, 
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এতদূর পেকে গিয়েছে যে, কয়েক দিনের মধ্যেই সে গোবিন্দের ধুতির 
উপযোগী স্তো৷ কেটে ফেলে । এই ধুতি হ'বে পাঁচ হাত লন্বা, 
বহরে দেড় হাত, বুনতে দেওয়া উত্তর পাড়ার তাতীদের হাতে । অবশ্য 
এজন তাতীকে পারিশ্রমিক দিতে হবে। 

গোঁবিন্দ যেদিন প্রথম পাঠশালায় যায়, সেদিন এই কৃষক- 
পরিবারে তথ! গোবিন্দের জীবনে একটা স্মরণীয় দিনই বটে। মধ্য ও 
উচ্চ শ্রেণীর হিন্দু পরিবারে ছেলেকে প্রথম পাঠশালায় পাঠানোর 
সময় রীতিমত ধর্মীয় উৎসব প্রতিপালিত হয়। এই গরীবের সংসারে 
তেমন কিছু না হ'লেও বেশ একটা সাড়া পড়ে যায়। গোবিন্দ 
জন্মের পর থেকে কখনে। অঙ্গে কাপড় জড়ায়নি। বয়স তার পাঁচ 
বছর হ'লেও সে নগ্ন প্রাকৃতিক অবস্থাতেই দিন যাপন করে। পাঠ- 
শালা-যাত্রার দিন সকাল বেলায় ইতিপূর্বে যে ধৃতির কথা বলা হয়েছে, 
ঠাকুরমা সেখানা তার কোমরে জড়িয়ে দেয়। বলা বাহুল্য সারা- 
দেহের অধিকাংশ অনাবৃতই থেকে যায়। এই ভাবে কাপুতু পরে 
সে ঠাকুরমা, বাবা, কাকা, মা, খুড়ীমা, সকলের পায়ে দণ্ডবংকরে ও 
সকলেই আশীর্বাদ করে। পাঠশালায় প্রথম "দিনেই লেখা আরম্ত 
হবে বিবেচনা ক'রে বদন গোবিন্দর ধুতির এক প্রান্তে এক টুকরো 
চক বা রামখড়ি বেঁধে দেয় । অলঙ্গ অবশ্টা তার কৌচায় কিছু মুড়ীও 
বেঁধে দেয়, যাতে গোবিন্দ খিদে পেলে অনায়াসে হাত ঢুকিয়ে 
ওগুলোর সদ্ব্যবহার করতে পারে । এই রকম রণসজ্জায় আমাদের 
ছোট্ট বীর পুরুষ জ্ঞানের রাজ্যে তার প্রথম আন্তমণ করবার জন্য বের 
হয়। বদন গোবিন্দর হাত ধরে মুখে তিনবার "শ্রীহরি, শ্রীহরি, 
শ্রীহরি” উচ্চারণ ক'রে পাঠশালা অভিমুখে যাত্রা করে । 
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অষ্টম অধ্যায় 


পণ্ডিত মহাশয় 


কাঞ্চনপুর গ্রামের মধ্য ভাগে মুখোমুখি দাড়িয়ে যে ছুটেো। শিব- 
£ন্দির রয়েছে, সে কথা ইত্রিপূর্বেই উল্লেখ করা হয়েছে। একটা 
মন্দিরের সামনে একট বিরাট চালাঘর। এই চালাঘরে গ্রাম্য 
পাঠপালা অবস্থিত। এখানে শিক্ষালাভ করে ব্রাহ্মণ, কায়স্থ ও ধনী 
বেনেদের ছেলেরা, শিক্ষক একজন ব্রাহ্মণ গুরুমহাশয় বা মহাশয়, 
কারণ, বর্ধমান জেলায় পল্লীশিক্ষক মহাশয় আখ্যাতেই পরিচিত । 
এই শিক্ষক খাঁটী শিক্ষককুলেই জন্মগ্রহণ করেছেন। বাপ-ঠাকুরদ! 
থেকে আর্ত ক'রে উৎ্ব তন চৌদ্দপুরুষ পর্যন্ত সকলেই শিক্ষকতা করে 
জীবন যাপন করেছেন । এই গায়ে আরো একটা পাঠশালা! আছে। 
কিন্ত শিক্ষকের সামাজিক মধাদা অনেক নীচে । পণ্তিত মহাশয় 
কায়স্থ কুলে উদ্ভৃুত। কাজেই পুবোক্ত পাঠশালার তুলনায় এই 
পাঠশালায় ছাত্র সখ্যা এক-তৃতীয়াংশ মাত্র । বড় পাঠশালায় ছাত্র পড়ে 
ষাটসত্তর জন, কিন্তু এই পাঠশালায় ছাত্র পড়ে বড় জোর কুড়ি জন। 
তাই বলে ব্রাহ্মণ কায়স্থ্ের চেয়ে যে যোগাতর শিক্ষক তা নয়। 
পুর্বোক্ত পণ্ডিত সংক্ষিপ্ত সার ব্যাকরণের কিছু অংশ পড়লেও এবং 
কথায় কথায় সংস্কত শ্লোক উচ্চারণ করলেও বাংলায় বর্ণশুদ্ধি জ্ঞান 
তার ছিল অত্যন্ত কম। পক্ষান্তরে দ্বিতীয় পণ্ডিতটি সংস্কৃতজ্ঞতার 
কোনরকম অহমিকা না করলেও লোকটার পাটাগণিতে জ্ঞান ছিল 
অসাধারণ, জমিদারী হিসাবেও তার টন্টনে জ্ঞান ছিল। ব্রাহ্মণ পণ্তিত 
মহাশয়ের কিন্তু জমিদারী সেরেস্তা সম্বন্ধে কোন জ্ঞানই ছিল না। 
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কায়ন্ছ শিক্ষকের পাঠশালায় সাধারণতঃ নীচজাত ও গরীবদের ছেলেরা 
শিক্ষালাভ করলেও ছু-একজন ব্রাঙ্গণের ছেলেকেও দেখা যেত। 
বিশেষতঃ যারা মনে করতো ছেলেকে অঙ্ক ও জমিদারী সেরেস্তায় 
অভিজ্ঞ করতে হ'বে, তারা ছেলেকে এখানেই পাঠাতো । বদন ছুটো। 
কারণের জঙন্ কায়স্থ-পপ্তিতকেই পছন্দ করে। প্রথমতঃ, প্রথমোক্ত 
পাঠশালায় অভিজাত ঘরের ছেলেরা পড়ে; বদনের ইচ্ছা তার 
ছেলে সমশ্রেণীর কাছাকাছি শ্রেণীর ছেলেদের সঙ্গে শিক্ষালাভ করে, 
ছিতীয়তঃ গোবিন্দকে জমিদারী সেরেস্তায় অভিজ্ঞ করে তোল! তার 
অভিপ্রেত। কাজে কাজেই, বদন ও গোবিন্দ রামরূপ সরকারের 
(কায়স্থ শিক্ষক ) বাড়ীতে উপনীত হয়। রামরূপ বাড়ীর উঠোনে, 
স্থায়াব্থল কাঠাল গাছতলায় ছেলেদের পড়ায়। বর্ধার সময় 
পাঠশালা স্থানান্তরিত হয় তার ঘরের বারান্দায় । 

“আরে বদন, খবর কি? এখানে কি জন্য ?--ডজন খানেক 
ছাত্র সামনে নিয়ে মাহুরে উপবিষ্ট রামরূপ জিজ্ঞানা। করে। ছেলের! 
কাগজে, কলাপাতায় বা তালপাতায় লিখন-রত ৷ 

বদন-__-“দেখ ছেন মহাশয়, এই আমার ছেলে; আপনার কাছে 
রাখতে চাই ; একে মানুষ করে তুলুন । 

রাম--“বেশ করেছ বদন! তুমি চাও, ছেলে লেখাপড়। শিখুক, 
তৃমি নিজেও তো জান না। ঠিকই করেছ। কবি চাণক্য বলে 
গিয়েছেন--বিগ্যারত্ব মহাধনম |? 

বদন-_খাঁটি সত্য কথা । যে লেখাপড়া জানে না, সে প্রকৃতই 
গরীব--সে অন্ধ । আমার ছু,চোখ থাকলেও, প্রকৃতই আমি অন্ধ » 
কারণ, এক টুকরো কাগজে কি লেখা আছে তা! পড়তে পারি না ।, 

রাম-_“বদন তুমি বরং বসে একটু তামাক খাও । মধো! তামাক 
সেজে আন্তো | 

বদন ফাঁকা জমিতেই বসে পড়ে, গোবিন্দ নিকটেই থাকে দাড়িয়ে, 
উচ্চ-শ্রেণীর অন্যতম পড়ুয়া মধু যায় শিক্ষকের জন্য তামাক সেজে 
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শ্ধানৃতে। বাংলার ও ভারতের নানা প্রদেশে বিশেষতঃ পল্লী অঞ্চলে 
শিক্ষকের জন্য শারীরিক পরিশ্রম করতে ছাত্ররা দ্বিধাবোধ কর! দূরে 
থাকুক অনেক সময় গর্ব বোধ করে। গোবিন্দের দিকে মুখ ফিরিয়ে 
মহাশয় বলেন, “ও ছোকরা! তুমি তাহলে পণ্ডিত হতে চাও! 
আমার কাছে এস।” বেচারা গোবিন্দের পা থেকে মাথ। পর্যস্ত 
কেপে ওঠে । সমবয়নী ছেলেদের মুখে সে শুনেছে যে, প্রত্যেক স্কুল 
মাষ্টার হচ্ছে দ্বিতীয় যম, আর প্রত্যেক স্কলে ছেলেদের নিমনম ভাবে 
বেত্রাঘাত করা হয়। কাজেই সে রামরূপের কাছে আসতে ইতস্ততঃ 
করে, বদন কিন্তু তাকে পগ্িতের দ্রিকে ঠেলে দেয়। পণ্ডিত মহাশয় 
তার মাথায় হাত বুলিয়ে ভাল ছেলে হতে ও শিক্ষককে ভয় না 
করতে উপদেশ দেয় । উচ্চ শ্রেণীর, একজন ছাত্রকে অতঃপর জমিতে 
বাংলা বর্ণমালার প্রথম পাঁচ অক্ষর আকতে হুকুম দেওয়া হয়। 
বদন ছেলের কাপড়ের খোঁট থেকে রামখড়িটা বের করে তার হাতে 
দেয়। রামরূপ খড়িমাটি সহ গোবিন্দের হাত ধরে জমিতে আকা 
অক্ষরগুলির উপর বুলিয়ে নেয়। ইতিমধ্যে, উপর ক্লাসের ছাত্র মধু 
সুগন্ধ তামীক ভরে ছুকোটা এনে বামন্ধশের হাতে দেয়। বদন ও 
রাদরূপ এক জা'তের লোর নয়, কাজেই এক হুকোঁয় উভয়ের 
তামাক খাওয়া চলে নাঁ। রামরূপ ছুকো থেকে কল্কেটা নামিয়ে 
রদনের হাতে দেয়। বদন কল্কের নিম়ভাগ দুহাতে চেপে ধরে, 
ডান হাতের জঙ্গুষ্ঠ ও তর্জনীর মধ্যে মুখ জাগিয়ে ধূম পান করে। 
ছু-তিন মিনিট তামাক টানার পর বদন কলকে গুরুমহাশয়ের হাতে 
ফিরিয়ে দেয়। গুরুমহাঁশয়ের তখন মনের স্থুখে কুণ্ডলীর আকারে 
ধোঁয়া উড়াতে থাকে। 

তামাক পরম শাস্তিকর মহৌষধ বলেই লোকের ধারণ! । 
কাঞ্চনপুরের এই দুর্ধর্ষ পণ্ডিত যখন পরম শান্তিতে ধূমপান করছেন, 
তখন তার মুতিট! মানসপটে একে নিতে চেষ্টা করা যাক। কাজটা 
খুব সহজসাধ্য নয়; বিশেষতঃ তিনি যখন রাগে অগ্নিশর্ম! হয়ে ওঠেন, 
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আর এ রকম প্রায়ই ঘটে থাকে-_শরীরের প্রতিটি অংশ যখন ক্লে্পে 
«ওঠে, হাতের বেতটা সপাং সপাং শব্দে বিহ্যৎ গতিতে হতভাগ্য 
পড়ুয়াদের পিঠের উপর পড়তে থাকে, তখন তার সম্যক চিত্র ফুটিয়ে 
তোলা হুঃসাধ্যই বটে । তার একখানা পায়ের আকার আর যে ভাবে 
'ওখানা স্থাপিত হয়েছে তা দেখে সহজেই বোঝা যায় লোকটা পদ্ু; 
পাশেই ঠেকো বাঁ ক্রাচের দ্রশ্য তা সত্য বলে প্রমাণও করে। সত্য 
কথা বলতে কি, তার খঞ্ুত। নিতান্ত সাধারণ ধরনেরও নয়। ক্রাচের 
সাহায্য নিয়ে বাড়ীর মধ্যে এক ঘর থেকে আরেক ঘরে সে অতিকষ্টে 
(যতে পারে । রাস্তায় চলাফেরার কথা বলতে গেলে, ছু'মাসের 
"মধ্যেও একবার সে এরকম করেছে কিনা সন্দেহের বিষয়। দেহের 
এই বিকৃতির জন্য, লোকে “খোঁড়া মহাশয়" বলে ডাকে, পক্ষান্তরে অন্য 
পরণ্ডিতকে বল! হয় ব্রান্মণ পণ্ডিত। ছাত্রদের কাধে ভর দিয়েই সে 
এক ঘর থেকে আরেক ঘরে যাওয়া আসা করে। বলতে বড়ই 
জুঃখ হচ্ছে যে, বেত্রাঘাতের প্রতিশোধ গ্রহণ হিসেবে ছাত্ররা সময়ে 
সময়ে তাকে ফেলেও দেয় । লোকটার বয়স প্রায় বছর চল্লিশেক, 
'ক্রুশকায়, গায়ের রং কালো, শুকপাখীর মত নাসিক আর কপালটা 
এত উচু, যা বাঙালীদের মধ্যে প্রায়ই দেখা যায় না। খগ্ততা ছাড়া 
আরে! .একট! দৈহিক বিকৃতি তাকে খুব বেশী প্রভাবহীন করে 
ফেলেছে, তাকে ঘ্বণার পাত্রেই পরিণত করেছে- সে নাকিস্থুরে কথা 
বলে। এই নাকি স্থুর আবার এমন প্রচণ্ড যে, রাত্রিতে কোন 
আধার 'ঘরে যদি সে কথা বলে, তাহলে তত বলেই ছেলের! 
ভয়ে আতংকে উঠবে। বাঙালী ভূত আবার 'নাকি' স্ুরেই কথ 
বলে থাকে। 

সাংঘাতিক দৈহিক বিকৃতি এবং ভূতের মত অন্ুনাসিক কণ্ঠস্বর 
সত্বেও রামরূপ ছিল প্রথম শ্রেণীর স্বভাব-দত্ত প্রতিভার অধিকারী । 
“মে ছিল গ্রামের প্রথম গণিতজ্ঞ ব্যক্তি । শুতহ্করী ছিল তার কণ্স্থ, 
এমন কি বীজগণিতও কিছু কিছু সে জান্তো। গ্রামে অবশ্য 
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আরেকজন গণিতজ্ঞও ছিল আর এই ব্যক্তি রামরূপকে যথেষ্ট ঘৃণাও” 
করত। ইনি হচ্ছেন, জ্যোতিষী ধূমকেতু । এই প্রতিভাশালী ছুই 
ব্যক্তির মধ্যে পার্থক্য, জ্যোতিষীর কারবার ছিল নভোমগ্লের 
অস্কশান্্র নিয়ে আর পণ্ডিত মহাশয় তার গণিত প্রয়োগ করত. 
পাধিব বস্তসমৃহের উপর। আর রামরূপ শুধু অক্কেই পর্ডিত 
ছিল না; তাঞ্িক হিসেবেও তার খ্যাতি ছিল বিস্তর। গোৌতমের 
সুত্র না পড়েও সে চমতকার তর্ক করতে পারতো ; বর্ধমান থেকে 
্ীপ্তান মিশনারীরা এলে খোঁড়া মাষ্টারের সঙ্গে দেখা করতে ভুলতো 
না। তর্কযুদ্ধে তারা একেবার পথু'দস্ত হয়ে পুষ্ট প্রদর্শন করতো ! 
অস্তৃতঃপক্ষে গ্রামবাসীদের ধারণা এই রকমই ছিল । কারণ তর্কের 
সময়, মত থেকে মতান্তরে পরিভ্রমণে লোকটা ছিল সিদ্ধ হস্ত । 
নিয়ম-শৃঙ্খলা রক্ষার দিকে রামরূপের ছিল তীক্ষ দৃষ্টি। ক্রাচ 
ছাড়া মস্ত বড় একটা বাঁশের কঞ্চিও সবসময়েই তার কাছে থাকত। 
শুধু ছাত্রদের পিঠে ও মাথাতে এই বংশদণ্ড বেজে উঠত। মারবার 
অনেক কৌশলও সে জান্ত, ছাত্রদের আড্লের গীট, হাটুর 
গোড়ালিতেও আঘাত করত । স্কুলের সময় এই বাড়ীর পাশ দিয়ে: 
যেতে হুলে বাশের কঞ্চির সপাং সপাং শব্দ কানে না এসেই পারত 
না। নিয়ম শৃঙ্খল রক্ষার আরো! অনেক ফন্দি সে জানতো । 
ছেলেদের শাস্তি দেওয়ার এক বিখ্যাত পন্থা ছিল নাড়গোপাল 
প্রক্রিয়া । অপরাধী বালককে এক হাটুর উপর ভর দিয়ে বসিয়ে, 
প্রসারিত ছুই হাতের উপর ছু'খানা ইট পড়লে আর রক্ষা নেই, 
অপরাধীর মাথার উপর অনবরত কঞ্চির আঘাত বহিত হত । রাঁম-- 
রূপের দণ্ডবিধির আর একটি ধারা বেশ উল্লেখযোগ্য । অপরাধী 
বালককে, এই বিধি অনুসারে, পুবোক্ত কীঠাল গাছের গু ডিতে হাত 
পা বীধা অবস্থায় আটকে ফেলে, তার সারা অঙ্গে বিছুটির পাতা 
প্রয়োগ করা হত। নখ দিয়ে আচড়িয়ে প্রদাহের যে কিছুটা উপশম 
করবে তারও উপায় থাকত না । বেচারীর পক্ষে তখন আর্তনাদ করা; 
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ছাড়া আর উপায় কি? এই সমস্ত শাস্তি রামরূপের উবর মস্তিক্ষ- 
প্রস্থত নয়। চিরস্তনী প্রথা হিসেবেই পল্লী বাঙলার পণ্ডিত 
মহাশয়গণ এর অনুসরণ করে এসেছেন দীর্ঘ সময় ধরে। 

এইবার রামরূপের আথিক সংস্থানের সামান্য একটু পরিচয় দিয়ে 
আমরা বক্তব্য শেষ করতে চাই । গড়ে ছাত্রদের মাথাপিছু বেতন এক 
আনা । অর্থাৎ ছাত্রসখ্যা যদি ত্রিশ-বত্রিশজন হয়--এর বেশী ছাত্র 
রামরূপের স্কুলে কোনদিনই দেখা যায়নি-__তাহ'লে ছাত্র বেতন বাবদ 
আদায় মাত্র ছু টাকা। অর্থ সংগ্রহের আরো একট] উপায় রামরূপের 
ছিল। পাঠশাল! বসত দুবেলা, সকাল থেকে বেলা এগারোটা, আর 
অপরাহু তিনট! থেকে সন্ধ্যা পর্ষস্ত। অপরাহে স্কুলে আসার সময় 
অধিকাংশ ছাত্র, পান স্পারি ও কিছু মাখা তামাক নিয়ে আসতও 
তাছাড়া সকলকে মাসে একটা সিদে দিতে হ'ত । চাল, তরকারী, 
মশলা, তেল, নুন এমনকি ঘি পর্যন্ত সিদের অন্তু ক্ত থাকত । এতে 
অনেকট' আয় হলেও এই সিদেপত্র ও মাসিক ছুই টাকায় রামরূপ, 
তার স্ত্রীও ছুটে। ছেলে নিয়ে গঠিত পরিবারের প্রতিপালন হওয়া 
অসস্ভব। ঘাটতি পূরণ হ'ত রামরূপের দশবিঘা! জমির উৎপন্ন ফসলে। 
নিজে সে জমি চষতে পারতো না সে গায়ের এক চাষীকে এই জমি 
আধা ভাগে বন্দোবস্ত করেছিল । 

কাঞ্চনপুরের এহেন প্রখ্যাতনামা পণ্ডিতের পাদমুলে বসে গোবিন্দ 
লেখাপড়া আরম্ত করে। 
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নবম অধ্যায় 





মালতীর বিয়ে 


এগারো বছরের মেয়ে মালতীর বিঘে। কথাটা শুনে, আধুনিক 
উপন্তাসের পাঠকগণ ও শিক্ষিত নরনারী নিশ্চয়ই মুখ টিপে হাসবেন। 
সাধারণতঃ প্রেমের -শেষ পরিণতি যে বিষে তা উপন্যাসের শেষ 
পরিচ্ছেদেই বিবৃত হয়, কিন্তু উপন্য।সের গোড়াতেই তা নিয়ে মাথা 
ঘামানো কেন? এ আবার কোন ধরনের নব-ন্যাস ? কিন্তু পল্লী 
সমাজে, বিশেষতঃ চাষীদের ঘরে, এগারো বছরের মেয়ের বিয়ে না 
দিয়ে উপায় নেই । ইচ্ছা থাক আর নাই-ই থাক, তাকে পাত্রস্থ 
কলতেই হবে। দেশের প্রথাই হচ্ছে এই ধরনের । মালতীর বয়স 
টতিমধ্যেই এগারোটি বছর অতিন্রম করেছে, এজন্য বদনকে যথেষ্ট 
কথা শুনতে, হচ্ছে । স্নানের ঘাটে মেয়েদের মন্তব্য শুনে অলঙ্গকে 
অনেক চোখের জলও ফেলতে হচ্ছে। মেয়েরা অনেক সময় 
অলঙ্গকে বলে, “আচ্ছা অলঙ্গ? মালতীর বিয়ে হচ্ছে কবে? 
ড'গর মেয়ে হ'য়ে পড়ল; কলাগাছের মতই যে বেড়ে চলেছে, অথচ 
বিয়ের কথা ভাবছ না! কন্যা খতুবত্তী হওয়ার আগেই মেয়ের 
বিয়ে দেওয়ার দরকার । হিন্দু শাস্ুকারদের এই হচ্ছে বিধান | গ্রীক্ষ- 
প্রধান দেশে বারো বছরেই মেয়েরা খতুবতী হয়; কাজেই মেয়েকে 
বড জোর এগারো বছর পধন্ত ঘরে রাখা যেতে পারে । বদন অভাব 
অনটনের জন্য এতদিন মেয়ের বিয়ে দিতে পারেনি । কিন্ত আর তো 
উপায় নেই । ধার করে হোক, ভিক্ষ। করে হোক মেয়েকে পাত্রস্থ 
করতেই হবে। ভিক্ষে বদনের কাছে অচিস্তনীয়। আর চাইলেই 
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যে পাবে, তার কোন নিশ্চয়তা নাই কাজেই মহাজন গোলক 
পোন্দারের কাছে খণগ্রহণই সাব্যস্ত হল। পোদ্দার মহাশয়, অন্যের 
কাছে বাধিক শতকরা একশ থেকে দেড়শ টাক সুদ আদায় 
করলেও, বদন তার প্রিয় পাত্র বলে শতকরা পঁচাত্তর টাকা স্বদেই খণ 
দিতে স্বীকৃত হয়। তখন মালতীর উপযুক্ত বরের জন্য সন্ধান চলতে, 
লাগলো । ্‌ 

একদিন সন্ধ্যায় বদন, কালোমাণিক ও গরারাম মাঠ থেকে 
বাড়ীতে ফিরে এসেছে, অলঙ্গ সাজ-বাতি দেখিয়ে ঘর ও অঙ্গন থেকে 
ভূত তাড়ানোর ব্যবস্থা করছে, এমন সময়ে উঠানে এক অগান্তককে 
দেখা যায়। বদন তাকে চিনতে পেরে বলে,-আরে কে? ঘটক 
যে! তোমাকে আসতে দেখে বড়ই সখী হলাম । আশা করি 
স্বখবর নিয়ে এসেছ । মালতী ঘটককে একঘটি পা ধোয়ার জল দে। 
ও গয়ারাম, ঘটকের জন্য তামাক সেজে আন ।” মুহুর্তের ভেতরে 
ঘটক পা ধোয়ার জল পায়, এক মিনিটের মধ্যে তামাকও আসে, 
ঘটক জোরে জোরে হুঁকোয় টান দেয়। 

ঘটক কোন ধরনের জীব? ঘটক শব্দট! শুনতে শ্রুতিকটু হ'লেও 
এমন মনোরম ও মধুর বৃত্তিআর কটা আছে। অবিবাহিত বালক- 
বালিকাদের কানে ঘটক শব্দট? বীণাব তানের মতই মধু বর্ষণ করে। 
মানব জীবনের স্ুখ-স্বাচ্ছন্দ্য বৃদ্ধিব বাবস্থা করা যে পেশা বা বৃত্তির 
একমাত্র পন্য! সে বৃন্তি মনোরম ও মধুর না হয়েই পারে না! ঘটক 
ঠাকুর আবার দরামায়ার অবভারও বটে। নিবাহযোগা। কুমার 
কুমারীদের কোন রকম নিন্দা বা ক্রটি বিচযাতির কথাই ঘটকের মুখে 
বণিত হয় না। নেয়ে যতই কুৎসিত কদাঁকার হোক না কেন সে 
ঘটকের চোখে স্বয়ং লক্মীরূপিনী, আর বরের যত রকম দৈহিক বিকৃতি 
থাকুক না কেন, সে একেবারে রূপে কাতিক। ঘটক আবার এক 
জাতীয় নয়। এক এক জাতের তরফ থেকে সেই জাতীয় কোন 
লোক এই বৃত্তি গ্রহণ করে। বদনের গৃহে সমাগত ঘটকটি উগ্রক্ষত্রিয়. 
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জাতীয় । বদন মালতীর যোগ্য পাত্র অনুসন্ধানের ভার এর উপরেই 
অর্পণ করেছে, সেও নানাস্থানে পর্যটন করে যোগ্য পাত্রের সন্ধান নিয়ে 
'বদনের বাড়ীতে পদাপূু্ণ করেছে । মালতীর ভাগ্যে এখন কি রকম বর 
জুটতে চল্ছে, তা নিম্নের কথাবার্তার উপর চোখ বুলালেই বোঝা যাবে। 

বদন-_'আচ্ছা, ঘটক, খবর কি? আশা করি সমস্তই পাকা ।, 

ঘটক-_প্রজাপতির আশীবাদে সমস্তই পাকা । তোমার মেয়ে 
নিশ্চয়ই শুভ লগ্নে জন্মেছে ; কারণ, রাটের স্বচেয়ে কুলীন উগ্র ক্ষত্রিয় 
ছূর্গীনগরের কেশবচন্দ্র সেনের পুত্র মাধবচন্দ্র সেনের মত সুশ্রী, সমর্থ, 
গুণবান পতি সে লাভ করতে চলেছে । 

বদন--“ঘটক তোমরা, প্রত্যেকেরই প্রশংসা করা তোমাদের 
স্বভাব । এখন বরের কোন দৈহিক বিকৃতি আছে কি না বল।, 

ঘটক--'রাম! রাম! আমিকি তোমার সঙ্গে ঠাটা করছি? 
মাধব দ্বিতীয় কাতিক, এমন রূপবান ছেলে হুর্গানগরে আর একজনও 
নেই। সম্পত্তির কথা শুনবে? তার বাবা বুড়ো কেশব ছু'মরাই 
ধান, কাসার বাসনের আদি অন্ত নেই। তাছাড়া খাজন! করা জমি 
প্বাদ দশ বিঘা! লাখরাজও আছে ।; 

অলঙ্গ-__“মালতীকে তার! কি কি অলঙ্কার দিতে চেয়েছে ? 

ঘটক-_বুড়ো কেশব, ব্যাটার বৌয়ের পা থেকে মাথা পরস্ত 
গয়নায় ভরে দিবে । সে একছড়া চন্দ্রহার, একজোড়। মল, একজোড়া 
ৈছা, একজোড়। বাউটী, একজোড়া পলাকষ্টি, একছড়া তাবিজ, এক- 
জোড়া ঝুমকো ও পাসা, একজোড়া বালা ও একটা নথের বায়না 
দিয়েছে । আচ্ছা বুন্ড়ী, তোমার বিয়ের সময় এতগুলো গয়না 
পেয়েছিলে কি? 

অলঙ্গ--'সে কথা বলছে! কেন ঘটক! আমার যখন বিয়ে 
হয়, তখন লোকে . এখনকার মত গয়নার ভক্ত ছিল না। তখন 
ছিল সরলতার. মোটা ভাত :ও মোট! কাপড়ের যুগ্ন; এখন কিন্ত 
বেলানিতার যুগ এসে পড়েছে । 
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বদন-_“মাধবের খাঁটি বয়স কত ? 

ঘটক-_“তার বয়স উনিশ বছর, দশমাস, পাঁচদিন; তার ফোষ্টি 
ধদেখে এসেছি ।, 

বদন-_-“আশা করি, তাদের ও আমাদের গোত্র এক নয় ।১ 

ঘটক-_আচ্ছা কথা বলেছ! বদন, তুমি কি আমাকে নিরেট 
মুখ্য পেয়েছো ? ঘটকালি করে চুল পাকালাম, আর তুমি আমাকে 
আমার ব্যবসা সম্বন্ধে শিক্ষা! দিতে এসেছ !” 

বদন-_'বিয়েতে আমার আপত্তি নেই। এখনি ব্যবস্থা করা 
যাক। মালতী নিশ্চয়ই মাধবের হাড়িতে চাল দিয়েছে । প্রজাপতির 
বন্ধন। কে এর ব্যতিক্রম করতে পারে ? 

কথাবার্তায় স্থুখী হয়ে ঘটক জলযোগ করে, বড় ঘরের বারান্দায় 
মাহর পেতে শুয়ে পড়ে এবং সারাদিন পথশ্বান্তির ফলে শীঘ্রই 
ঘুমিয়ে পড়ে। 

পরদিন ভোর বেঙগাতেই ঘটক ঘুম থেকে উঠে সটান হূর্গানগর 
অভিমুখে যাত্রা করে। বিশ মাইল পথ অতিক্রম করা কষ্টসাধ্য ও 
দীর্ঘ সময় সাপেক্ষ হলেও মোটা পুরস্কার লাভের আশায় দে পথের 
শ্রম তলে যায়। এই দীর্ঘ পথের কোন স্থানেই সে অপেক্ষা করে 
না, মাত্র মায়া নদীর ধারে এসে নান করে ও অলঙ্গের দেওয়া চিড় 
গুড়ের সদ্ব্যবহার ক'রে আবার যাত্রা! স্বর করে। গোধূলির সময় 
সে হূর্গানগরে পৌছায়। কেশব সেন ও তার স্ত্রী ঘটকের সাফল্যে 
পরম আনন্দ লাভ করে। 

ছুদিন পরে, কেশব সেন দূর সম্পর্কের একজন আত্মীয়ের £সঙ্গে 
একজোড়া শাড়ী ও দুর্গানগরের সের! এক হাড়ি মিষ্টান্ন নিয়ে 
কাঞ্চনপুর যাত্রা করে। বদন পরম সমাঁদরেই অতিথিদের অভ্যর্থন! 
করে। কেশব মালতীর সৌন্দর্য ও মধুর সারল্যে মুগ্ধ হয়ে বাগদান 
করে। অতঃপর জ্যোতিষী ধূমকেতুর ডাক পড়ে । সে এসে নানা" 
রফমের অস্ক ক'ষে, খড়ি পেতে স্থির করে ষে, ২৪শে ফাল্গুন সবচেয়ে 
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শুভদিন। এদিন নাকি আকাশের সমস্ত গ্রহ নক্ষত্র সবচেয়ে শুভ 
প্রভাব বিস্তার করবে। বিয়ের দিন স্থির করার পর কেশর.ও: তার. 
বন্ধু হর্গানগরে ফিরে আসে। 

বিয়ের ছু'সপ্তাহ আগে থেকেই কাঞ্চনপুর ও ছূর্গানগর বিয়েরা 
উদ্যোগে আয়োজনে যুখর হয়ে উঠে। বদনের বাড়ী আত্মীয় স্বজনে; 
ভরে যাঁয়। গায়ের লোক, জ্বীতি কুটুন্ব ও বরপক্ষের লোকজনকে. 
খাওয়াতে হবে। সোজা কথা তো নয়? ঢেকি চলে অবিশ্রাস্ত 
ভাবে, চাকিতে নান! জাতীয় ডাল ভাঙ্গা হয়। জেলে ও গোয়ালাদের, 
বায়না! দেওয়া হয় মাছ ও দৈএর জন্যে। গাত্র হরিদ্রা ও আইবুড়ে॥ 
ভাতের দিন কি সমারোহ ! সমবেত মেয়েদের ক থেকে উচ্চারিত 
“উল! উলু! উলু!” শবে সমস্ত গ্রাম প্রতিধ্বনিত হয়। 

হর্গানগরে উদ্োগ-আয়োজনের বহর আরো বেশী। প্রতিদিন 
সকালে কেশবের চণ্ডীমণ্ডপে মানুষের ভীড়, সকলেরই মুখে মাধবের 
বিষের কথা। একদিন বেল! দশটার সময় অন্দর মহুল থেকে উখিত, 
“উলু ! উলু! উলু! ধ্বনি গ্রামবাসীর কাছে গাত্র হরিদ্রার কথা 
সগবে ঘোষণা করে। কয়দিন ধরেই মাধবের আইবুড়ো ভাতের 
সমারোহ চলছে । মাধব কেশবের একমাত্র সন্তান, সেইজন্য কেশৰ 
ছেলের বিয়েতে যথাসাধ্য খরচ করতে দৃ-সঙ্কল্প ৷ গাঁয়ের মালাকারকে 
সে সবচেয়ে দামী টোপর বানাতে বলেছে, কলকাতা থেকে ছেলের 
জনা ঠাদির জরি বসানো দামী জুতোও কিনে আনিয়েছে, ধনী প্রতি- 
বেশীর কাছ থেকে চৌদোলাও ধার ক'রে এনেছে, রঙমশাল ইত্যাদি 
ঘ্মন্তই বন্দোবস্ত করেছে । এক সেট জগঝম্প, চারটে ঢোল, ছৃটো। 
কাসী, ছুটো! সানাই ও একপ্রস্থ রোসন চৌকীও আনিয়েছে। 

দেখতে দেখতে ২২শে ফাল্গুন এতস পড়ে। ভোরের বেলায় 
বিয়ের শোভাযাত্রা বের হয়। ঢৌদোলায় উপবিষ্ট বর, তার বাবা, 
দশ-বার জন আত্মীয় কুটুম্ব ও বন্ধুবান্ধব, বাগ্করের দল, গুরু, পুরোহিত 
ও নাপিত একসঙ্গে জাকজমক ক'রে রওনা হয়। বেলা তিনটেব্র 


৫৬ 


সময় কাঞ্চনপুর থেকে একমাইল দূরে দেবগ্রামে বরপক্ষ থেমে গিয়ে 
তাড়াতাড়ি খাওয়। দাওয়ার আয়োজন করে । তার পর তারা প্রস্তুত 
হয় বিপুল সমারোহে কাঞ্চনপুরে প্রবেশ করার জন্যে । 

কাঞ্চনপুরে কম্তাপক্ষের লোকজনও চুপ করে বসেছিল না । বদনের 
বাড়ীতেও প্রচুর উৎসবের ধুমধাম। ভোরবেলা থেকেই চলেছে 
আয়োজন । গুরু, পুরোহিত, নাপিত, নাপিতানী পর্যস্ত এখানেও 
সমবেত হয়েছে । মাঝে মাঝে "উলু ! উলু!, ধ্বনিও শোন৷ যায়। 
গায়ে হলুদ দেওয়ার পর মেয়েকে সাজাতে তরুণীরা ব্যস্ত হয়ে পড়ে। 
মালতীকে অলঙ্কার ও লাল চেলী পরিয়ে তারা বরের আগমন 
প্রত্যাশ! করে। মালতী কিন্তু বুঝে উঠতেই পারে না, কেন এত 
ধুমধাম । 

দেবগ্রামে আম-বাগানের পেছনে সূর্য অস্ত যায়। বরপক্ষ তখন 
বিপুল সমারোহে যাত্রা করে । বিয়ের বাজনা শুনে বদনের হৃদয় 
আনন্দে নেচে উঠে । তেমনি পুলক অনুভব করে অলঙ্গ। মালতী 
কিন্তু উদাসীন, বরং তাকে ঘ্রিয়মানই দেখা! যায়। চিরদিনের জন্য 
তাকে প্রিয় পিতা, ন্েহময়ী জননী ও আরো! বেশি স্েহাতুরা ঠাকুর- 
মাকে ছেড়ে অজানা এক পুরুষের সাথে যেতে হবে! অল্প সময়ের 
মধ্যেই শোনা যায়, “বর এসেছে ! বর এসেছে” ! হঠাৎ গ্রামের প্রবেশ 
পথে বাজনা থেমে যায়। একদল গ্রামবাসী সমবেত হয়ে 
“ঢেলাভাঙ্গানি' দাবি করে নইলে বরপক্ষকে একপাও এগোতে দেওয়! 
হবে না। গ্রামবাসীদের প্রস্তরবর্ষণ থেকে রেহাই পাওয়ার জন্য এই 
পণ দাবি করা হয়। বরের পিতা পাঁচ টাক। দিয়ে অব্যাহতি পাঁয়। 
আরো একদল কিছু সময় পর বাধ দিয়ে গ্রামের জন্য কিছু চাদা 
আদায় করে। ছাত্রদের নিয়ে গঠিত তৃতীয় দল গ্রাম্য পণ্ডিতের 
পাওনা আদায় করে নেয়। এই সমস্ত ফাড়া কাটাবার পর বরপক্ষ 
শেষ পর্যস্ত কন্তার বাড়ীতে উপস্থিত হয়। বদন এগিয়ে এসে বরপক্ষের 
লোকজনকে অভ্যর্থনা জানায় । বর মাধব খোল! উঠানের মাঝখানে 
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চন্দ্রাতপের নিচে বসে। কম্যাপক্ষের লোকজন তাকে ঘিরে বসে। 
তখন চলে ছ'কোর পর হু'কোর হিডিক। 

ক্রমে শুভলগ্র উপস্থিত হয়। বদন গলায় কাঁপড় দিয়ে হাত 
জোড় করে শুভপরিণয় আরম্ভ করার জন্য সকলের অনুমতি ভিক্ষা 
করে। সকলেই খুশিমনে অনুমতি দেয়। ছাদনাতলাটা উঠানের 
একপাশে বড় ঘর ও টে কিশালার মধ্যে অবস্থিত । একখানা চওড়া 
কাঠের পিঁড়ি, তার চারধারে চারটে কলাগাছ। মাধব টুলের উপর 
বসে। এইবার মালতীকে নিয়ে এসে বর ও কলাগাছগুলোকে 
সাত বার প্রদক্ষিণ করানো হয়। সঙ্গে সঙ্গে উলুধ্বনি এবং পিঠে 
চপেটাঘাতও চলে । একটুও ব্যথা না পেয়ে কনে নিয়ে বর চলে 
বে, তা সঙ্গত হয় কি করে? সুন্দরী অতঃপর বরণ ক্রিয়া! সম্পন্ন 
করে। গীঁট-ছড়া বীধা, মালাবদল, শাস্ত্রীয় মন্ত্র উচ্চারণও যথারীতি 
সম্পন্ন হয়। 

বিয়ের পর্ব সারা! হওয়ার পর অভ্যাগতদের ভাত, ডাল, মাছ, 
দই, ইত্যাদির দ্বারা পরিতুষ্ট করা হয়। পুরুষদের খাওয়ার পর মেয়েরা 
ডান হাতের ক্রিয়া সম্পন্ন করে। অতঃপর যে যার ঘরে চলে যায়। 
তবে মেয়েদের মধ্যে কয়েকজন তরুণী থেকে যায়। বাসর ঘরে 
জাগবে বলে তারা ইতিপূর্বেই সম্কল্প করে এসেছিল । 

বরপক্ষ ও কন্যাপক্ষের লোকজন পরিতোষ সহকারে ভোজন স্মুখ 
উপভোগ করলেও বর ও কনে উভয়েরই সেদিন কেমন যেন অরুচি 
ধরেছিল। সবচেয়ে ভাল খাবার ছুজনকে পরিবেশন করা হলেও, 
উত্তেজনার জন্য মাধব সেরকম খেতে পারেনা। আর মালতী! 
বাস্তবতার রাজ্যে বাস করছিল বলে তার মনে হয় না। মাধবের 
আহারে ব্যাঘাত ঘটার আরো একট! কারণ ছিল। আহারের সময় 
তাকে একপাল সুন্দরী ঘিরে দাড়িয়েছিল।: প্রথম গ্রাস মুখে দিতেই 
একজন সুন্দরী ঠাট্টা ক'রে বলে, "আমাদের কাতিকের মত বন্ধুর কী 
সুন্দর দাতের পাটি, এক একট! ফ্লাত যেন ছোট খাটো কোদাল 
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আরকি, আর ছ'কোর নলের মতই সাদা । আরেকজন বলে_ 
“চোখ ছু'টো! মরি মরি কি সুন্দর যেন বিড়ালের মত। তৃতীয় রূপসী 
তার নাকের প্রশংসা করে বলে শেষ প্রান্তটা কেমন চওড়া । চতুর্থা 
ভামিনী পেছন থেকে এসে তার পিঠে এক কিল বসায় ভাব্্র মাসের 
তালপড়ার শব্দে। এই ব্যাপারে মেয়ের! খিল খিল করে হেসে ওঠে । 
এই স্মুদীর্ঘ নৈশ ভোজন পর্ব ক্রমে শেষ হয়ে যায়। অতঃপর মাঁধবকে 
নিয়ে যাওয়া হয় বাসর ঘরে । 

বাসর ঘরের ব্যবস্থা করা হয়েছিল বদনের শয়নকক্ষে । ইংরেজদের 
মত বাঙালী সমাজে, বিশেষ করে, পল্লীর কষক সমাজে মধুচন্ট্রিমার 
কোন ব্যবস্থা না থাকলেও স্বীকার করতেই হবে যে, সেদিন মাধবের 
বাসর ঘরে একটা টার্দের বদলে দ্বাদশ চাদের সমবেত কিরণরশ্মির 
আবির্ভাব হয়েছিল। গরীব বদনের শোবার ঘরে খাট ছিল না। বিবাহ 
উপলক্ষে প্রতিবেশীর কাছ থেকে সে একখানা তক্তাপোশ ধার করে 
এনেছিল। তার উপর তোশক ও ছু-তিনটে বালিশ বিছিয়ে বরের 
জন্য শয্যা রচনা করা হয়েছিল। তরুণীদের আদেশে মাধব এই 
তক্তাপেশের উপর আসন গ্রহণ করলে পর সকলে ধরাধরি করে 
সলজ্জা মালতীকে তার পাশে বসিয়ে দেয়। বেচারী মুখে কাপড় 
দিয়ে বসে থাকে । এইবার বয়স্কা মেয়েদের বর-কনেকে আশীবাদের 
পালা । আশীর্চন শেষে বরকনে তক্তাপোশ থেকে নেমে বয়স্কা 
মেয়েদের দণ্ডবৎ করে। মাধব অতঃপর পুনরায় আসন গ্রহণ করে, 
মালতী কিন্তু মেয়েদের সঙ্গে মেঝের উপর বিছানো মাছুরের উপর বসে 
পড়ে। এই সময় অলঙ্গ এসে মাধবকে ঘুমাতে বলে। মাধব খুশি- 
মনে তা পালন করতেও রাজী ছিল, কিন্তু ছুশমন মেয়েরা! তা হতে 
দেয়কি? এক সুন্দরী বলে, “ওমা! এ আবার কেমন বিয়ে? 
বিয়ের রাতে কেও ঘুমোয় নাকি? মাধবকে আজ সারারাত, 
আমাদের সঙ্গে বসে কাটাতে হ'বে। এই তো সবে বসস্তকাল, এখন 
কোন বরকনে ঘুমোনোর কথ। ভাবতে পারে? এস, বস্ধুগণ ! আমরা 
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সকলে মিলে ক্ষতি করি।' সুন্দরীটি বরের দিকে মুখ ফিরিয়ে বলে, 
“বেশ, ভাই, ভারী সুন্দর ভালমান্ুষ স্ত্রী পেয়েছ ; আশা করি এর সঙ্গে 
ভাল ব্যবহার করবে ।' 

মাধব-_“কোন লোক স্ত্রীর সঙ্গে খারাপ ব্যবহার করে % 

প্রথম নারী-_-“কোন লোক নিজের স্ত্রীর সঙ্গে দুব্যবহার করে ? 
তা যদি না জান, তাহ'লে তুমি নীরেট মুর্খ । কাঞ্চনপুরেই কি এরকম 
শত শত ঘটন। ঘটছে না? এই যে, কাদী, প্রায় প্রত্যেক রাতে স্বামী 
একে মারে ।, 

মাধব__বৌকে মারা অত্যন্ত খারাপ। আমার মতে কোন 
অবস্থাতেই বৌকে প্রহার করা উচিত নয়।, 

প্রথম নারী--“বরকে ভাল মানুষ বলেই মনে হয়। ও লো, 
মালতী! তোর কপাল ভাল । এমন সুন্দর স্বামী পেয়েছিস্‌ ! 

দ্বিতীয় নারী-_“বোন, দেখে মনে হচ্ছে, তুই বরের গীরিতে 
পড়েছিস। তার চেয়ে বরং তুই ওর বাঁয়ে গিয়ে বো'স, আর আমরা 
উলু দেই! বরের কথাগুলো তোকে মজিয়েছে। এখন তার কথা- 
গুলো মধুর মনে হচ্ছে, কিন্তু দিন পর এ কথা গরল হয়ে পড়বে। 
প্রত্যেক বরই এই রকম। পুরুষ জাতই খারাপ। সকলেই স্ত্রীর 
সঙ্গে তুব্যবহার করে। 

মাধব--“মনে হয়, আপন স্বপন পরকে দেখাচ্ছেন ।' 

দ্বিতীয় নারী--ভাল কথা, বন্ধু! তুমি রসিক বটে। তোমার 
মধ্যে বেশ রস আছে, যেমন ভেবেছিলাম, সেরকম শুকৃনো কাঠ নও । 
প্রথমে তোমাকে গোরু মনে করেছিলাম, এখন দেখছি, তোমার মধ্যে 
কিছু পদার্থ রয়েছে। সাবাস! সাবাস! চিরজীবী হয়ে বেঁচে 
থাক।; 

সমবেত মেয়েদের মধ্যে একজন, মাধবকে একটা গল্প বলে 
সকলের মনোরঞ্জন করতে বলে। মাধব বক্তার পরিবর্তে শ্রোতার 
ভূমিকায় অবতীর্ণ হওয়ার ইচ্ছা! প্রকাশ ক্লিরায়, একজন তরুণী এমন 
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একটা! গল্প জুড়ে দেয়, যাতে হাসির ফোয়ারা উঠতে থাকে। 
ইতিমধ্যে মাধব ঘুমিয়ে পড়ে। তখন যে মেয়েটি গল্প বলছিল সে 
মাধবের কান ধ'রে টানে। আবার হাসির লহর ছুটে যায়। 
ইতিমধ্যে পার্শববর্তাঁ একটা গাছে কোকিলের কঠ-ধ্বনি শোনা যায়। 
মেয়েরা মাধবকে গান করতে বলে। নারী কণ্েই গান ভাল শোনা 
যাবে, মাধবের এই মন্তব্যের ফলে একজন তরুণী একটা প্রেমের গান 
গায়। সম্মান রাখবার জন্য মাধবকেও গাইতে হয়। গান শেষ না 
হ'তেই অলঙ্গ বাসর ঘরের ছুয়োর খুলে মাঁধবকে হাত মুখ ধুতে বলে, 
কারণ তখন রাত্রি শেষ হয়ে গিয়েছিল | মালতী বেচারী মাহুরে 
শুয়ে বেহুশ হয়ে ঘুমুচ্ছিল। মেয়ের! কিন্তু “শষ্যাতোলানীর' পারি- 
শ্রমিক না পেলে বরকে ঘরের বের হ'তে দেবে না, এই রকম মত 
প্রকাশ করে। মাধব ছ"টাকা সেলামী দিয়ে অব্যাহতি পায়। 
মেয়েরাও যে যার ঘরে চলে যায়। 
ছু'দিন পর বিবাহিত দম্পতি তুর্গানগর যাত্রা করে। 
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দশম অধ্যায় 


গেঁয়ো ভূত 

'আজ সকালে যে জোয়ান বৈরাগীট? ভিক্ষে নিতে এসেছিল, তার 
দিকে ও রকম কটুমট ক'রে তাকিয়েছিলি কেন? এক দিন রাতে 
শোয়ার সময় ঘরে ঢুকে খিল আট্কিয়ে গয়ারাম তার স্ত্রী আছ্রীকে 
জিজ্ঞাসা করে। 

আছুরী--“কোন বৈরাগী! আমি কোন পুরুষ মানুষের দিকে 
তাকাই 1? 

গয়ারাম_“কোন বৈরাগী ? যেন কিছুই জান না! আকাশ থেকে 
পড়লে আর কি !, 

আছুরী “গুরুর নামে বল্ছি, আমি তুমি ছাড়া অন্ত কোন 
পুরুষের মুখের দিকে তাকাইনে, মিথ্যে দোব দিও ন1।, 

গয়ারাম-_ “তোমাকে মিথ্যে দোষ দিচ্ছি, ছুষ্ট শেয়াল! আমি কি 
নিজের ছ'চোখ দিয়ে দেখি নি? বৈরাগীটা উঠানের মাঝখানে 
দাড়িয়েছিল, তৃমি ভাড়ার থেকে এক মুঠো চাল এনে ওর ঝোলায় 
ঢেলে দিলে । চাল দেবার সময় তুমি ওর মুখের দিকে তাকালে, সে-ও 
তোমার দিকে তাকাল, আর তুমি একটু বাঁকা মুচকি হাসি 
হাসলে । গোয়াল ঘর থেকে আমি সব দেখেছি । অস্বীকার করতে 
পার ?, 

আছুরী-_“গোপীনাথের দোহাই, সবই মিছে কথা । সত্যিই জোয়ান 
বৈরাগীটার ঝোলায় এক মুঠ চাল দিয়েছি, কিন্ত আমি যে তাকিয়েছি 
ও হেসেছি তা অস্বীকার করছি ।, 
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গয়ারাম__“তূমি দেখেছিলে, হেসেওছিলে । না বলো! না । গোয়াল 
থেকে সব দেখেছি ।, | 

আছুরী-_“তুমি বড্ড সন্দিপ্ধমনা স্বামী । আর সব দিক দিয়ে ভালে।। 
কিন্ত সব সময়ে সন্দেহ কর, আমি অন্ত লোকের দিকে তাকাই, 
পুরুষ মানুষের সঙ্গে কথা কই। আমি কিন্তু ককৃখনো অমন করি না । 
বিয়ে হবার পর কতবারই না সন্দেহ করলে? কিন্তু পরমেশ্বর 
জানেন, আমি নির্দোষ ।, 


গয়ারাম-_“"আমি সত্যি-সত্যিই যে তোমাকে অপরাধী বলছি তা 
নয়। কিন্তু তোমার মনটা বড় নোংরা; সবসময়েই তুমি ছোকরাদের 
মুখের দিকে তাকাও । আজ সকালে জোয়ান বৈরাগীটার দিকে যে 
তাকিয়েছিলে, তা স্বীকার করছে না কেন ?, 

আছুরী--আমি হাসিনি। তুমি মিথ্যে কথা বলছো ।? 

এতে গয়ারামের রাগ যায় বেড়ে সে স্ত্রীর গালে চড় মারে। 
আছুরী কেঁদে মাটিতে পড়ে যায়, আবার এত জোরে কাদে, মনে হয় 
যেন প্রাণ নিয়ে টানাটানি পড়েছে । অলঙ্গ ছিল পাশের কুটিরে__ 
টে'কীশালায় । সে জোরে বেরিয়ে পড়ে গয়ারামের ঘরের ছুয়ারে গিয়ে 
কি হয়েছে জিজ্ঞাসা করে! কিছুই হয় নি, ছোটবৌর ছু্টুমির জন্য 
তাকে তিরস্কার করা হয়েছে বলে সে কীদছে। এই কথা বলার পর, 
অলঙ্গ তার ঘরে চলে যায়, যাওয়ার সময় বলে যায়, যেন ছোট 
বৌ-এর সঙ্গে ভাল ব্যবহার করা হয় ও মার-ধর করা না হয়। আছুরী 
মাটির উপর চিৎ হয়ে শুয়ে আপন মনে বিড় বিড় করে বকে, “ও 
বিধাতা, আমার কপালে কত ছুঃখ লিখেছ! ম'লে সুখী হ'তাম। 
হাড়ে বাতাস লাগতো । 


গয়ারাম-_“এখনও স্বীকার কর । বৈরাগীকে দেখে হেসেছিলে ? 
প্রতিজ্ঞা কর অমন কাজ আর কখনে। করবে না; তাহলে তোমাকে, 
ক্ষম! করছি 1 


আহুরী-_-“গুরুর নামে বলছি, আমি অমন করি নি। আমাকে মন্দ 
তেবো না প্রাণেশ্বর | 

গয়ারাম_-আমি নিজের চোখে দেখেছি, একথা বলার পরেও 
অস্বীকার করছে! ? 

আছুরী--ধর বৈরাগীর দিকে তাকিয়েছি আর হেসেওছি, তাতে 
কি? কোন অপরাধ করেছি কি? 

নারীর-শালীনতা৷ সম্বন্ধে হিন্দু ভাব-ধারণার বশবর্তী গয়ারাম এই 
ওদ্বত্যপূর্ণ উত্তরে এতদূর স্তম্ভিত হয়ে পড়ে যে, সে বিছানা থেবে 
উঠে ঘরের যে কোণে আদুরী শুয়েছিল সেখানে গিয়ে আহ্ুরীর পির 
ছবতিনটে জোর ঘুষি লাগায়। আছুরী আবার ডুকরে কেঁদে ওঠে 
কিন্তু অলঙ্গ তখন নিদ্রিত, সে কান্না শুন্তে পায় না। উভয়ের 
মধ্যে আর কোন কথাবার্তা হয় না । গয়ারাম মেঝের উপর বিছানে 
মাছুরের উপর ঘুমিয়ে পড়ে। আছুরী মেঝের উপর যেখানে শুয়ে 
ফুঁপাচ্ছিল, সেখানেই নিদ্রা যায়। গয়ারাম ভোর বেলায় উঠে, গা 
নিদ্রায় নিত্রিত স্ত্রীর উপর লক্ষ্য না করেই গোরু নিয়ে সটান মাঠে চনে 
যায়। আছুরীও ঘুম থেকে উঠে ঘরের কাজে মন দেয়। বদন ও 
কালোমানিক লাঙ্গল নিয়ে চলে মাঠে, আর গোবিন্দ পুঁথি বগলে চলে 
পাঠশালায় । সুন্দরী স্নান করে সকলের আগে, কারণ রান্নাঘরের 
ভার এখন তার হাতে । ছুপুর বেলায় মাঠের বাবুরা যখন বাড়ীতে 
ভাত খেতে আসে, তখন হাতে-কালি মুখে-কালি গোবিন্দও ঘরে ফিরে 
আসে। সে যে খুব মন দিয়ে লিখতে আরম্ভ করেছে, এতে তার 
বিলক্ষণ পরিচয় পাওয়া যায়। প্রথমে পুরুষরা! আহার সাঙ্গ ক'রে 
আবার মাঠে চলে যায়, গোবিন্দও চলে যায় পাঠশালার বৈকালিক 
অধিবেশনে । মেয়েরা ছুপুরের খাওয়া-দাওয়া শেষ করে পুকুরে বাসন 
মাজতে যায়। অতঃপর অলঙ্গ চরখায় মনোনিবেশ করে সুন্দরী ও 
আছুরী মাটির কলসী নিয়ে যায় হিমসাগরে । 

বেল পাঁচটার সময় সুন্দরী ও আছুরী অলঙ্গর পাশে বসে তুল! 
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পি'জে দিচ্ছে এমন সময় আজগুবী এক ঘটনা ঘটে। হঠাৎ 

খিল্‌ খিল্‌ করে হেসে উঠে মাটিতে পড়ে যায়। তাকে মাটি থেকে 
তোলার পর সে আরো বেশি অষ্টহাসি আরম্ত করে ও বারান্দায় 
লাফালাফি আরম্ভ করে। অলঙ্গ ও সুন্দরী বেশ বুঝতে পারে যে, 
আছুরীর বাতাস লেগেছে । আছুরীকে ভূতে পাওয়ার সংবাদ দাবা- 
নলের মতই গীঁয়ের চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ে । মাঠে কার্যরত বদন ও 
তার ভাইরাও তা শুন্তে পায় ও ছুটে বাড়ীতে আসে । বাড়ী এসে 
তারা দেখে লোকে লোকারণ্য ৷ পল্লী বাংলার হিন্দু মেয়েদের পক্ষে 
ভাস্ুরের মুখ দেখা ও তার চোখে চোখে তাকানো মহাপাপেরই 
সামিল। আর আছুরী কিনা বুকে ও মাথায় কাপড় না দিয়েই বদন 
ও কালোমানিকের সামনে ছুটে এসে হাসতে ও লাফ দিতে আরম্ভ 
করেছে! কাজেই, আছ্রী যে প্রেতগ্রস্ত হয়েছে তাতে সন্দেহ নেই । 
কিন্ত এই প্রেত যে কোন শ্রেণীর তা নিয়ে সন্দেহ উপস্থিত হয়। 
ডাইনী ও ভূত এই ছুই শ্রেণীর প্রেত সচরাচর বাংলায় দেখতে পাওয়া 
যায়। আছুরীকে ভূতে না ডাইনীতে পেয়েছে? বাড়ীতে যে-সমস্ত 
লোকজন ভিড় করেছিল, তাদের মধ্যে জনৈকা বৃদ্ধা এই সমস্যার 
সমাধান ক'রে দেয়। সে বলে একটা হলুদ পুড়িয়ে আছুরীর নাকে 
ধর। যদি আছুরী তা সহ্য করে, তাহ'লে বুঝতে হবে ডাইনীতে 
পেয়েছে, আর যদি সহ্য করতে না পারে তাগ্হলে নিশ্চয় যেন তৃতে 
ধরেছে। তখন গয়ারাম ও অপর তিন জন শক্তিশালী যুবক আছুরীকে 
চেপে ধরে-কারণ, তখন তার গায়ে অসম্ভব বল! এক টুকরো 
হলুদ পুড়িয়ে নাকে ধরতেই আছুরী বিকট চিৎকার ক'রে নিজেকে 
গয়ারাম ও বন্ধুদের কবলমুক্ত করতে আপ্রাণ চেষ্টা করে। ব্যাথার 
দেখে আছ্রীর ভূতে পাওয়াই সাব্যস্ত হয়। তখন দেবগ্রামের 
বিখ্যাত ভূতের ওঝাকে শীগ্‌গীর ডেকে আনার ব্যবস্থা করা হয়। 
এই মহাপরাক্রম ওঝার আসতে বেশ একটু সময় লাগে । ইতিমধ্যে 
বাঙলার ভূতগুলোর একটু পরিচয় দিতে চেষ্টা করা যাক। 
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বাংলার ভূত, অর্থাৎ বাঙালী পুরুষ ও বাঙালী নারীর প্রেতাত্মাদের 
মধ্যেও রীতিমত বর্ণীশ্রম ও জাতিভেদ প্রথা বিদ্যমান ; অস্ততঃপক্ষে 
পল্লী বাংলার অশিক্ষিত মানুষ এই সমস্ত ভূতপ্রেত ও তাদের শ্রেণী- 
বিশ্যাসে বিশ্বাস ও তাদেরকে ভয় করেও চলে । মুসলমান ভূতগুলে। 
মাম্দে। নামে পরিচিত । এখানে তাদের কোন পরিচয় দেওয়া যাচ্ছে 
না। প্রধানতঃ হিন্দু ভূতদের সম্বন্ধেই আলোচনা করা হবে। এদেরকে 
মোটামুটি পাঁচ শ্রেণীতে বিভক্ত করা হয়েছে। প্রথম বা শ্রেষ্ঠ শ্রেণীর 
ভূতরা ব্রহ্মদৈত্য নামে পরিচিত। মৃত ব্রাহ্মণদের প্রেতাত্বারাই নাকি 
এই নাম ধরে থাকে । গয়াশ্বখগীছ বা বেলগাছ এদের প্রিয়নিকেতন | 
অন্তান্ত ভূতের মত এরা অখান্ভ ও অপবিত্র জিনিস খায় না, বা 
কাউকে ভয়ও দেখায় না। কিন্তু এদের সম্মানে আঘাত লাগলে 
আর রক্ষা! নেই, একেবারে ঘাড় মট্‌কে ভেঙে দেবে । পাড়ার্গীয়ে 
অশিক্ষিত মানুষ এজন্য এখনো পারতপক্ষে কখনও অশ্ব 
গাছ বা বেল গাছে উঠতে চায় না, উঠবার জময়, অন্ততঃপক্ষে 
গাছের গোড়ায় প্রণাম তারা করবেই ব্রহ্মদৈত্যদের ভয়ে ও 
ভক্তিতে। 

ব্রাহ্মণেতর অন্যান্য জাতীয় প্রেতাত্মাগুলো৷ সাধারণতঃ ভূত নামে 
পরিচিত । এরা তালগাছের মত ঢ্যাঙা, অত্যন্ত কৃশকায়, রঙ মিসমিসে 
কালো । গয়াশ্বখ ও বেল গাছ ছাড় অন্তান্য সমস্ত গাছে এরা বাস 
করে। নিশীথ রাতে এর! গ্রামে গ্রামে ও মাঠে মাঠে বিচরণ ক'রে 
নৈশ পথচারীদের ভয় দেখায়: নোংরা ও অপবিত্র জায়গায় এর! 
ঘোরাফেরা করে, দেবালয়ের ত্রিসীমানা মাঁড়াতে চায় না। এর 
একেবারে উলঙ্গ । মেয়ে মানুষের উপর এদের ভীষণ আসক্তি এবং 
প্রায়ই তাদের কাছে থাকে । ভাত ও অন্যান্ত সমস্ত ভোজ্যদ্রব্যই 
তার! খায়, কিন্তু মাছের অত্যন্ত ভক্ত । এজন্য বাঙীলী চাষী মাছ 
হাতে ক'রে কখনই স্থানাস্তরে যেতে রাজী হয় না । কালী, হছর্গা, 
শিব বা ভূতনাথ এবং রামনাম উচ্চারণ করলে ভূতের প্রকোপ থেকে 
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রক্ষা পাওয়া যায়। লোহার ভাণ্ডাও নাকি ভূতকে দূরে থাকতে বাধ্য 
করে। ভূতের! সাধারণতঃ নাকি স্থুরে কথ! বলে। 
ভূতের সাধারণতঃ পুরুষ জাতীয়। মেয়ে ভূতরা পেত্নী ও 
শ'কচুন্নী ছুই শ্রেণীতে বিভক্ত । পেত্নীদের গায়ে উৎকট গন্ধ, এরা 
অত্যন্ত কামাসক্ত ; এদের খপ্‌পরে পড়লে আর রক্ষে নেই, দেহ ও 
আত্মা, উভয়েরই বিনাশ অবশ্যন্তাবী। শাখের মত শাদা কাপড় 
পরে বলে, মেয়ে ভূতের দ্বিতীয় শ্রেণীর নাম দেওয়া হয়েছে 
শকচুন্লী। পেতনীদের মত নোংরা না হলেও শ'কচুন্নীরা মানুষের 
যথেষ্ট ক্ষতি করে। নিশীথ রাতে গাছের গোড়ায় শাদা ধবধবে 
কাপড়ের মত এরা ধাড়িয়ে থাকে । 
আর এক শ্রেণীর ভূতের নাম কাধকাটা ; যে সমস্ত লোকের মাথা 
কেটে ফেলা হয়, তারাই নাকি এই আকার প্রাপ্ত হয়। গাঁয়ের 
জলাভূমিতে এরা বাস করে। অনেক সময় মাটিতে পড়ে গড়াগড়ি 
দিয়ে এরা চলে হাত ছুখান! প্রসারিত ক'রে । সেই হাতের মধ্যে 
এসে পড়লে আর রক্ষা! নেই মৃত্যু অবশ্যন্তাবী । এই শ্রেণীর ভূত সব 
চেয়ে নির্মম ও নিষ্ঠুর । 
ওঝা আসার আগেই আছুরীকে বদনের শয়নকক্ষে নিয়ে যাওয়া 
হয়। ওঝ। বাড়ীর ভেতর ঢুকতেই আছুরী বিকট চিৎকার ক'রে ঘরের 
এক কোণে গিয়ে বসে। ভূতুড়ে শক্তিশালী পুরুষ, বয়স মাঝামাঝি । 
চাঁধীজাতীয় বলে চেহারাটা রুক্ষ-ধরনের । ঘরের মাঝখানে সে পিড়ে 
পেতে বসে বিড় বিড় ক'রে মন্ত্র আওড়াতে আরম্ভ করে। নিয়ে এই 
সমস্ত মস্তরের একটা নিদর্শন দেওয়া যাচ্ছে ₹_ 
ধূলা সত্বম, 
মধু পত্তম, 
লা ধুলা করম সার; 
আশী হাজার কোটী বন্দুম, 
তেইশ হাজার লার। 
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যে পথে যায় অযুক ছেড়ে দে কেশ, 
ডাইনী, যোগিনী , প্রেত, ভূত, 
বাও, বাতাস, দেব, দূত, 
কাহারো! নাইকে। না বলিও। 
কার আজ্ঞা ? 
শীগ্‌গীর লাগ, লাগ, লাগ । 
আসন থেকে উঠে, আছ্রীর কাছে গিয়ে ভূতের ডাক্তার বলে__ 
“কে তুমি? কোথায় থাক 
আছুরী জোরে নাকি সুরে বলে “আমার নাঁম বা যেথায় আমি 
থাকি, তা শুনে তোমার দরকার ?' 
ওঝা-_“তুমি কে তা বলতেই হবে, নইলে টের পাবে । 
আছ্রী--“যা খুশি কর। আমি কে তা বলবো না। আমার 
ক্ষতি করতে গেলে বাধ। দেব ।, 
ওঝা__ণ্মহাদেবের দোহাই! আমার কথার উত্তর না দিলে 
হামান দিস্তায় তোমার হাড় গুড়ো করবো ।” 
আছ্রী--“তোমার প্রশ্নের জবাব দেবো না ।, 
ওঝা তখন যথাশক্তি ফুঁক দিয়ে মন্ত্র পড়তে আরম্ভ করে; 
অতঃপর হাতের বংশদণ্ড দ্বারা আছুরীকে বেদম প্রহার করে। আছুরী 
যন্ত্রণায় চিৎকার ক'রে ওঠে ও নাকি সুরে বলে যে ও মব কথার 
জবাব দেবে। 
ওঝাতুমি কে? 
আছুরী-__'আ'মি ভূত, মহাদেবের প্রজা ।' 
ওঝা-_কোথায় থাক ? 
আছ্রী-_-'আগে থাকতাম হিমসাগর পুকুরের দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে 
বড় আমগাছে ; কিছুদিন আগে বাসা বদলিয়ে বদনের বাড়ীর কোণে 
তালগাছে আশ্রয় নিয়েছি । 
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ওঝা-__“ভূত হওয়ার আগে কার দেহ আশ্রয় করে ছিলে ?' 

আছুরী-_“এপপ্রশ্নের উত্তর দেওয়ার হুকুম নেই । এ হচ্ছে প্রেত 
জগতের গুপ্ত রহস্য ৷ 

ওঝা-_কিস্ত ছোট বৌকে ধরলে কেন ?' 

আছুরী-_“্ূপের গরব করে, পুরুষ মানুষদের মুখের দিকে তাকিয়ে 
হাসে বলে। 

ওঝা__“এক্ষণি ওকে ছেড়ে দিতে হবে ।: 

আছুরী-_'জোর করে আমাকে ছাড়াতে পার না ।; 

ওঝা_“কি বল্লে, পারি না? ীড়াও, মজা দেখাচ্ছি । : 

এই কথা বলে ওঝা আছুরীকে প্রহার করতে আরম্ভ করে। 
আছ্রীও পাগলের মতো ঘরের মধ্যে ছোটাছুটি করে। কিছু সময় 
পর আছুরী বলে যে এক ঘণ্টার মধ্যে সে চলে যাবে । ওঝা তাতে 
রাজী না হুয়ে আবার প্রহার করে ও থলের ভেতর থেকে একট! 
শিকড বের করে পানের সঙ্গে আছুরীকে খাইয়ে দেয়। কিছু 
সময় পর আছুরী বা তাকে আশ্রয় করে যে ছিল সেই প্রেতাত্ব। 
বলে যে সে চলে যেতে রাজী আছে, আর যাওয়ার সময় 
বাটনা বাটার শিলটা ট্ীতে করে ঘরের ভেতর থেকে বারান্দায় 
নিয়ে যাবে। ওঝ! তখন শিল আন্তে হুকুম দেয়। ওটা ওজনে 
প্রায় পাচ সের। আছুরী সেটা দীতে চেপে ধ'রে ঘরের চৌকাট পার 
হতেই মৃছ 1 যায়। দাতের ভেতর জাতি চালিয়ে মুখে ও চোখে জল 
ঢেলে মুছ। দূর করা হয়, লজ্জা ও শালীনতাবোধ আবার ফিরে 
আসে। ওঝ! নগদ এক টাকা ও পুরানো একখানা ধুতি নিয়ে খুশি 
মনে বিদায় গ্রহণ করে। গয়ারাম কিন্তু সেই রাতে ও পরবর্তী কয়েক 
রাত পত্বীর সঙ্গে এক ঘরে থাকতে চায় না। কুলপুরোহিতের দ্বারা 
শান্তি স্বস্ত্যয়ন ক'রে পরে আবার সে পত্বীর সঙ্গে বাস করে। 





একাদশ অধ্যায় 


পাঠশালায় গোবিন্দচন্দ্ 


কাঞ্চনপুরের দূর্ধর্ষ পণ্ডিত রামরূপ সরকারের পাঠশালায় গোবিন্দ 
চন্দ্রের চকের সাহায্যে মাটির উপর প্রথম অক্ষর পরিচয় সম্বন্ধে ইতি- 
পূর্বেই উল্লেখ করা হয়েছে । প্রায় ছয় মাস ধরে মাটিতে এই ভাবে 
লেখার পর সে প্রমোশন পায় তালপাতার শ্রেণীতে । খড়িমাটির 
বদলে এবার সে খাগড়ার কলম ধারণ করে; সেকালে পাঠশালায় 
প্লেটের চলনও ছিল না। বাম বগলে এক তাড়া তালপাতা, কানে 
খাগড়ার কলম ও ডান হাতে মাটির দোয়াত নিয়ে গোবিন্দ প্রতিদিন 
সকালে ও অপরাহে পাঠশালায় যেত। ভুল অক্ষর লিখলে 
বা অক্ষর সুন্বর না হলেই সে হাত দিয়ে বা কব্জী দিয়ে তা 
মুছে ফেলতো । গায়ে ও কাপড়-চোপড়ে কালি মেখে যখন সে ঘরে 
ফিরতো তখন অলঙ্গ ও সুন্দরী প্রচুর আনন্দ অনুভবই করতো, ছেলের 
লেখাপড়! শেখার বহর দেখে 

সেকালের পাঠশালায় প্রথম কয়েক বছর ছেলের! শুধু লিখতো 
আর একটু-আধটু পাটাগণিতের অঙ্ক শিখতো। । বইয়ের সঙ্গে তেমন 
কোন সম্পর্ক ছিল না বললেই চলে। প্রথমে ব্ণমালা ও যুক্তাক্ষর 
লেখা, তারপর শুধু লোকের নাম। অস্ককষা প্রথম প্রথম মেঝের 
উপরেই নিষ্পন্ন করতে হত । সর্বনিম্ন শ্রেণীট! ছিল মেঝেয় লিখবার 
ক্লাস; এখানে গোবিন্দকে কাটাতে হয় ছ'মাস। তারপর, পরবর্তী 
তালপপাতার শ্রেণীতে তার কাটে তিন বছর। চতুর্থ বর্ষের প্রারস্তে 
সে প্রমোশন পায় কলাপাতার শ্রেণীতে । তার উপর কাগজের শ্রেণী, 


৭ 


এই শ্রেণীতে প্রমোশন পাওয়ার আগেই গোবিন্দকে বিদ্ভালয়ের মায়া 
কাটাতে হয়। কলাপাতের শ্রেণীতে এসে গোবিন্দ লোকের নাম 
লেখা ছেড়ে দিয়ে মনোনিবেশ করে চিঠি-পত্র লেখার ব্যাপারে । 
তখনকার দিনে বাংলা! লেখাপড়া শিক্ষায় পত্রলিখন বিদ্ভাটা বিশেষ 
গুরুত্বপূর্ণ বলে বিবেচিত হত। কয়েক বছর ধরে ছাত্রদের এটা আয়ত্ত 
করতে হত। বাংলায় চিঠিলেখা ততটা সহজসাধ্য নয়; সম্পর্ক, 
সামাজিক মর্যাদা, ইত্যাদি হিসাবে লিখবার ধরন এবং পদ্ধতিরও 
প্রকারভেদ ছিল শত শত। দেখতে গেলে এক রকম অকুল 
সমুদ্রেই গোবিন্দচন্দ্রকে বাপ দিতে হ'ল । পাটীগণিতও তাকে 
আয়ত্ত করতে হয়; এখানে তার বিদ্যার দৌড় মাত্র মিশ্র বিয়োগ 
পর্যস্ত পেিচেছিল। 
পাঠশালায় বিদ্যাভ্যাসের সময় গোবিন্দকে পঞ্ডিতের হাতে 
নির্যাতন কম ভোগ করতে হয় নি। প্রাণবন্ত ও স্বাস্থাসম্পন্ন কৃষক 
তনয়ের কাছে পাঠশালার বিধিনিষেধ অসহ্া বিবেচিত হয়। সেজন্য 
সে প্রীয়ই পাঠশালায় না এসে গ্রামের শেষভাগে পুকুরের পাড়ে, 
আমবাগানে ও তেঁতুল বাগানে রাখাল বালকদের সঙ্গে খেলায় মন 
দিত। স্কুল থেকে পালিয়েই কি রক্ষা আছে? এই সমস্ত হুষ্ট 
ছেলেকে সায়েস্তা করবার জন্য, রামরূপ সরকার রীতিমত গোয়েন্দা 
বিভাগও কায়েম করেছিল । সর্দার পড়োদের মধ্যে চার জন হৃ্টপুষ্ট 
বালকের উপর এই ভার ন্তস্ত ছিল। পলাতক ছাত্রকে যেখান থেকে 
হোক পাকড়াও করে তার! নিয়ে আসতো । গোবিন্দকেও তারা এই 
ভাবে অনেকবার গ্রেপ্তার ক'রে নিয়ে এসেছে । স্কুলে নিয়ে আসার পর 
তাকে প্রচুর প্রহার ও যন্ত্রণা ভোগ করতে হয়েছে । এই ডিটেক্টিভ 
ফৌজ্র আরো! নানাপ্রকারে গুরুর সেবা করতো! । পণ্ডিতের বাড়ীতে 
কোন উৎসব হলেই এরা পরের কলাবাগানে ঢুকে প্রচুর পাতা কেটে 
নিয়ে আসতো, আর গুরুমহাশয় অম্লান বদনে সেই সমস্ত পাতা গ্রহ 
করতেন। 
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এই রকম পরিবেশের মধ্যেই গোবিন্দের লেখাপড়া চল্তে 
থাকে। 

এই তো গেল দিনের বেলার জীবন। সন্ধ্যে বেলায় এই কৃষক 
পরিবারের জীবন যাত্র! শাস্ত ভাবেই পরিচালিত হয়।' কাঞ্চনপুরে 
গ্রামের শেষ প্রান্তে একটা মদের দোকানও ছিল । কিন্তু হাড়ী ডোম 
ছাড়া কৃষিজীবীদের কেহই এখানে আসতো! না। মগ্চপান তাদের 
কাছে মহাপাপ রূপেই গণ্য ছিল। বদন, কালোমানিক ও গয়ারাম 
সাধারণতঃ বাড়ীতেই সন্ধ্যা সময়টা কাটাতো। গ্রীম্বকালে উঠানে 
মাছুর পেতে ব'সে তারা চাষবাস ও জমিদার-মহাজনের গল্পেই মশ গুল 
থাকতো । অলঙ্গও তাদের আলোচনায় যোগ দিত। এই সময় 
কোন প্রতিবেশী এলে হু কা-কল্‌কে ছার তাদের অভ্যর্থনা কর! হত । 

এই সব সান্ধ্য-সম্মিলনীতে গোবিন্দও হাজির থাকৃতো।। সূর্যাস্তের 
সময় পাঠশালা থেকে ফিরে এসে বারান্দার এক কোণে তালপাতার 
তাড়া, খাগড়ার কলম ও মাটির দোয়াতটা রেখে দিয়ে পুকুরে গিয়ে 
মুখ হাত পা ধুয়ে আসতো, তারপর ডালভাত খেয়ে মাছুরে বাবা 
কাকাদের কাছে বসে পড়তো । এখানে বসে সে নামতা এবং স্কুলে 
আর যে সমস্ত পড়া শিখেছে তা আবৃত্তি করতো | বদন এই সময় 
তাকে পাটাগণিতের দ্ুয়েকটা! প্রশ্নও জিজ্ঞাসা করতো। ৷ বদন এ নিয়ে 
বিশেষ গীড়াপীড়ি করতো! না । পিতার সঙ্গে আলোচনা শেষ হওয়ার 
পর গোবিন্দ ষেত শস্তুর মার বাড়ী রূপকথা শুনতে । পঞ্চাশ বছরের 
এই বুড়ী চরকায় স্ুতো। কেটে তাতীদের কাছে বেচে কোনরকমে সংসার 
চালাতো। দশ বছরের ছেলে শস্তু লোকের গোরু চরিয়ে ছ'-পয়স৷ 
উপায় করে আনতো'। কাঞ্চনপুরের যে পাড়ায়. এই বুড়ী বাস 
করতো, সেই পাড়ার সে ছিল শ্রেষ্ট গল্পবন্তা । ছেলের! তাকে ভয় ও 
বিস্ময়ের চোখেই দেখতো । ল্যাম্প জ্বালার সঙ্গে সঙ্গে ছেলেরা তার 
বাড়ীতে হাজির হ'ত । বুড়ীর ল্যাম্পের তেল শ্রোতারাই পাল! করে 
সরবরাহ করতো৷ । বুড়ী যে শুধু গল্পই বলতে! তা নয়, সঙ্গে সঙ্গে 
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তার উধাও চল হান খাদ ক7। ফোছ আধ ও হিপাযধা 
দুষ্তের। অভাগা লঙগয় লে টরহা ছেয়ে দিয়ে গুয়োজনীয় 
অঙ্ভর্গি করতো | 

রাজা-রানী ও ভূতের গল্প এবং চার ইয়ারের জমণ ধৃত্তাস্ত-_-এই- 
গুলে! ছিল শস্ভুর মার গল্প বলার প্রধান বিষয় বস্তু । শস্তুর মার 
গ্রত্যেক রাজার ছুই রানী, একজন স্বয়োরানী আর একজন ছুয়োরানী । 
গল্প শেষে খারাপ রানীর শাস্তি আর ভালো রানীর স্খ-সমৃদ্ধি। চার 
ইয়ারের ভ্রমণ বৃত্তান্ত নিয়ে অনেক গল্প বধিত হলেও প্রতোক গল্লেই 
চার বন্ধু ছিল, রাজপুত্র, পাত্রের পুত্র, কোটালের পুত্র ও সওদাগরের 
পুত্র। কিন্ত তার সব চেয়ে জনপ্রিয় বা বালকপ্রিয় গল্প ছিল ভূতের 
গল্পগুলো । এই গল্পগুলো বলবার সময় বুড়ী তার সমস্ত কল্পনাশক্তি 
উজাড় করেই বর্ণনা করে ষেতো৷। গলার স্বর আনত করে, ফিস ফিস 
শবে সে ভূতের আগমন বার্তা ঘোষণা করতো! এবং ভূতের মুখে কথা 
বলবার সময় সে-ও নাকি সুরে কথা বল্‌্তো। এই সময়ে তরুণ 
শ্রোতারা ভয়ে কাঠ হয়ে যেত। একলাটি বাড়ী ফিরতে কারুর 
সাহস হ'ত না। দল বেঁধে সকলে অগ্রসর হ'ত, প্রতেকে আপন 
আপন বাড়ীর ছুয়োরে উপস্থিত হওয়ার পর বাড়ীতে প্রবেশ করতো । 
গোবিন্দকে কিন্তু সাথীর! বাড়ীর ভেতরে পর্যন্ত রেখে আসতে।। 
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ধাদশ। অধ্যায় 
ক 


হিন্পু বিধবা 

আগস্ট সাম। মুখল দাণায় বৃষ্টি এড়ে।  এহ দএউ। বৃষ্টির খারা 
নক কাখনপুরবাসীর কখনো চচাখে পড়ে নি। অজয় নদীর বণ 
তেডে যায়, নায়া নদী তার উপচে প্লাবন স্থপতি কৰে । কীঞ্চনপুর জল: 
রাশি বেগিত দ্বীপে পরিণত হয় । চাধবাম সনস্তই মাথায় ওঠে । গায়ের 
লোক নিক্ষর্ম] হয়ে বসে থাকে, কেহ কেহ দড়ি কাটে, আর কোন 
ফোন হঃলাহসী হ।ত জাল নিয়ে মাছ ধরভেও যায় । কয়েক দিন পর 
জল কমে যায়; ধানের জমিগুলো ভেসে ওঠে; বদন, কালো- 
মানিক ও গয়ারাম আউশ ধানের অবস্থা দেখবার জন্য পাচন হাতে 
মাঠে বেরোয়। গয়ারাম ছটো ধানের জমির আলের উপর দিয়ে 
অগ্রসর হচ্ছে, এমন সময়ে তিন হাত লম্বা! একটা কাল রংয়ের কেউটে, 
বিছ্যৎ বেগে তার দিকে ছুটে আসে । পালাবার কোন উপায় থাকে 
না। চোখের নিমেষেই কেউটে গয়ারামের গোড়ালিতে পরপর হ্ব'বার 
ছোবল মারে । কালোমানিক নিকটেই ছিল; সে ছুটে এসে বাশের 
লাঠির এক আঘাতেই সাপটাকে শেষ করে ফেলে । কিন্তু তাতে 
আর কি হবে? কেউটের বিষ তা সোজ। কথা নয়! গয়াযাম 
মাটিতে পড়ে যায়। বদন ঘটনাস্থলে এসে পড়ে, শরীরের যে জায়গায় 
কামড়েছে, তার উপর সে শক্ত করে গামছ। দিয়ে বেধে ফেলে ও 
কালোমানিকের সাহায্যে গয়ারামকে বহন করে বাড়ীতে নিয়ে 
আসে। মেয়েরা আরপ্ত করে করুণ বিলাপ-ধ্বনি। গায়ের লোক 
প্রায় সকলেই বদনের বাড়ীতে সমবেত হয় । অনেকে গয়ারামের 
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জীবন ভিক্ষ। ক'রে মনসাদেবীর স্তব-স্তুতি করে। নানা জনে নান। 
প্রকার উষধেররও পাতি দেয় । শেষ পর্যন্ত ছু'মাইল দূরবর্তী চন্দ্র 
হাটির বিখ্যাত মালকে আনার কথ! সাব্যস্ত হয়। গয়ারাম বয়সে 
নবীন, কারুর কোন অনিষ্টও ৫কানদিন করে নি। গ্রামবাসী সকলেই 
তার জন্য অন্তরে ব্যথা অনুভব করে। 
শেষ পর্যস্ত চন্ট্হাটির মাল এসে ঝাড়-ফুক আরম্ভ করে। সে 
গয়ারামের' দেহ ঘর্ষণ করে বিষ নামাতে চেষ্টা করে, মুখ লাগিয়ে ফু 
দেয়, এবং বনু মন্ত্রও বলে; এর মধ্যে একট। মন্ত্র হচ্ছে এইরকম-_ 
হায় মোর কি হলো! 
ঘাটাইতে বিষ ম'লো! 
নাই বিষ, বিষহরির আজ্ঞা ! 
ওঝ। কেবলমাত্র মন্তর্ট পড়ে না। নান! রকমের গাছ-গাছড়া 
চরণ কারে, সে রোগীকে দেই সমস্তই সেবনও করায়। সারা রাত্রি 
ব'রে মাল যথা সাধ্য চেষ্টা করে, কখন দেবতাকে ডাকে, কখন ফুঁক 
দেয়, কখনো আবার ওষুধপত্র প্রয়োগ করে। কিন্তু কিছুতেই কিছু 
হয় না। ভোর হওয়ার আগেই গয়ারাম প্রাণহীন মৃতদেহে পরিণত 
হয়। 
এই ভয়।বহ ঘটনা গরীব কৃষক পরিব|রকে অবর্ণনীয় শোকে 
সুহামান করে। বদন তার ডান হাত কাট গিয়েছে বলেই মনে করে; 
কারণ গয়ারাম কনিষ্ঠ হলেও বয়সের তুলনায় সে ছিল জ্ঞান-বৃদ্ধ ; বু 
বিষয়ে সে চমৎকার সুধুক্তি দেখিয়েছে । কালোমানিক বদনের মত 
মুখে শোঁকের ভাব ততটা প্রকাশ করতে না পারলেও এই রুক্ষ দেহের 
ভেতর অন্তরট| ছিল অত্যন্ত দয়াপ্রবণ ও সহানুভূতিশীল । ছোট ভাইয়ের 
অকাল মৃত্যুতে সে অস্তরে এতদূর র্লেশ অনুভব করে ফে, তার স্বাস্থ্য 
ভেঙে পড়ে । অলঙ্গর শোক সত্য সত্যই সীমাহীন। সকাল থেকে 
সন্ধ্য। পর্যন্ত সে কাদে; কখনো! কখনো মধ্য রাত্রিতেও তাকে কাদতে 
শোনা যায়। বছদিন সে চরকা স্পর্শও করে না, অপরাছে সে এত 
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জার ছিলাপ খর ছে। দাবী দুটারগুলিতেও দে গদি ওরে 
গাওয়া হাধী। জাগা জরধা লে ছেলের গাতাটি জ্ঞাত, তার 
চ্িজোর প্রতোকটি দিক লহিদ্কায়েই ধর্ম! বয়ে । গল্লায়াছের অকাল 
মৃত্যুর স্মৃতি ভাকে সবচেয়ে ব্যঘিত করে । অস্বাভাবিক মৃত্যু, সাপে 
কাটা, বজুপাতে মৃতু, আগুনে পুড়ে ও পতনের ফলে মৃত্যু যে দেখতার 
অভিশাপ । এই গীষের মধ্যে কেনই বা তাদের উপরই দেবভার 
অভিশাপ পড়লো তা অলঙ্গ বুঝে উঠতে পারে না। মনে মনে সে 
বলেঃ আমরা কি দেবতাদের পূজে। করি না, ত্রাঙ্গণদের মান করি 
ন1? সাধ্যমত ভিক্ষাও কি দিই না? ধর্মের উৎসবগুলোও কি 
পালন করি নী? তবে দেবতারা কিসের জন্যই বা আমাদের উপর 
কুপিত হবে? আমর কোন্‌ পাপ করেছি যে এতবড় বিপদ আমাদের 
উপর পড়লো ? হায় ভগবান! তোমার মনে কি এই ছিল ?' 
অলঙ্গের নত একেবারে স্বার্থশূন্ না হগলেও আছুরীর ছঃখ কিন্ত 
সবচেয়ে অন্ধকারাচ্ছন্ন । এ হচ্ছে কালো নৈরাশ্টের অন্ধকার। তার 
বিবাহিত জীবনের যবনিকাপাত হয়েছে । তরুণ বয়স সত্বেও সারা 
জীবন তাকে বৈধব্য যন্ত্রণা ভোগ করতে হুবে। স্বামীর সাহচর্য নারী- 
জীবনের শ্রেষ্ঠ সম্পদ। সেই ন্ুখ যখন অসম্ভব হয়ে পড়লো তখন 
জীবনের আর কি মূল্য থাকতে পারে? ভয্মাবহ বৈধব্যের সন্তান! 
ভাকে নবচেয়ে বেশি ছুঃখিত করে। ঘিপ্রহরেই তার জীবন-সুর্য 
অন্তমিত। আশার আলে। সব মানুষের মনে উঁকি মারলে ভাকৈ 
একেবারে ছেড়ে গিয়েছে । তার অবশিষ্ট জীবন--একে কোন 
রকমে জীবন বলা সম্ভব হ'লেও - হবে একটান। মধ্যরাত্রি, উষার 
আলে! কোনদিন তার আধার দূর করবে কিনা কে জানে। হিন্দু 
বিধবা বোধহয় লবচেয়ে কৃপার পাত্রী । বন্ধু-বান্ধব ও আত্মীয়-স্বজন 
ঘে সব সময় তাকে গীড়া দেয়, তা নয়। হূর্ভাগ্যটা তার বিশেষ 
ধরনের এই জন্যে যে, নেহ আকাল্ঞ্ষ! সহ তার হাদয় উৎসটা চিরদিনের 
জন্যই শুকিয়ে যায়। প্রাণহীন দেহই সে কোনরকমে বয়ে চলে, 
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দ্ীবনটা বিরাট শূন্যে ভরে উঠে। আহ্রী, অলঙ্গের মত; বিলাপ 
ধিনিতে বাড়ী ও বাড়ীর পার্বতী অঞ্চল প্রতিধবনিত করে না বা 
£াদবার সময় অমায়িক স্বামীর গুণাবলী সবিস্তারে বণনা করে না। 
ঘধবা এরকম করলে শালীনতাতেই যে আঘাত পড়ে। ছুখট! তার 
বীরব। দিন-রাত সে ফুপিয়ে ফুপিয়ে কাদে; শাখা, গালার থা 
পার অলঙ্কার-পত্র ভেঙে ফেলে, পরীত্বের প্রতীক হাতের নোয়া। 
দীমস্তে সির দেওয়া, পাড়ঘুক্ত শাড়ী কাপড় পথা-_সবই বর্জন 
চরে। জীবনের সুখ-ম্বাচ্ছন্দ্য ও আহ্লাদ তার ফুরিয়ে গিয়েছে, 
পবন রঙ্গমঞ্জে তার অভিনয় শেষ হয়ে গিয়েছে । এখন থেকে, 
সারে বাস করেও তাকে থাকতে হবে সংসারের সাথে নিলিপ্ত। 

হিন্দু পরিবারে, (প্রায় সকলেই বিধবাকে সহাম্থৃভূতির চোখে দেখে 
শীকে। এমন অনেক বৃদ্ধ! হিন্দু বিধবার সাক্ষাৎ পাওয়া যায় ধারা, 
নজের গৃহের কর্তৃত্ব করা ছাড়া, নিজ গ্রামের বড় বড় সামাজিক 
যাপারেও পরামর্শদাত্রীর ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়ে থাকেন। 
বংস্বভাবা, বৃদ্ধিমতী বৃদ্ধা বিধবা অনেক সময় পুরুষের তুলনায় ঢের 
বশি উপস্থিত বুদ্ধি ও কর্তব্যবোধের পরিচয় দেন। আছুরীর ছুঃখ- 
্টিগুলোকে লঘু করে দেখানোর উদ্দেশ্যেই যে এই সমস্ত কথা বলা 
চ্ছে তা নয়। তার অনুষ্টটা বাণ্তবিকই করুণার উদ্রেক করে। 
[রিবারের লোকজন তাঁকে গীড়। দেবে, এই ছুর্ভাবনা ও আশঙ্কা তার 
নে না এলেও সে মনে করে যে, সামাজিক জীবনে তার মৃত্যু 
টেছে। সংসারে সে সত্য সত্যই একাকিনী । 

বদনের ছোট্ট সংসারের এই শোচনীয় তুর্ঘটন। গোবিন্দর জীবন- 
শ্রাতকে একেবারে বিপরীত খাতে প্রবাহিত করে। লেখাপড়া 
ধখলে, সে হয়তো, জমিদারের মুন্থরী, গোমস্তাঁ বা নায়েব হতে 
পারতো । কিন্তু গয়ারামের অকালমৃত্যু তার এই সমস্ত আশা 
1কেবারেই বিলুপ্ত করে ফেলেছে। আর তাকে পড়তে দেওয়া হায় 
1 .গয়ারামের হাতে ছিল গোরু ও বলদগুলোর দেখাশোনার 


৭৭ 


ভার। তার অবর্তমানে এগুলোর দেখাশুনা! করবে কে? চাষের 
কাজের জন্য বদন ও কালোমানিকের প্রয়োজন । বদন যে শ্রেণীর 
কৃষক সেই শ্রেণীর কৃষক পরিবারের পক্ষে ছোট ছোট মেয়ে ছাড়৷ বড় 
মেয়েদের মাঠে বেরিয়ে গোরু চরানো একেবারে অঠিস্ত্যনীয়। কাজেই 
অবিলম্বে প্রস্তাব গৃহীত হয়, গোবিন্দকে আর পাঠশালায় যেতে দেওয়া 
হবে না। এইভাবে পাঠশালায় মাত্র যোগবিয়োগ অস্ক ও নাম সই 
করার মত বিষ্ভালাভের পর, আমাদের গল্প নায়ককে তার শিক্ষা 
জীবনের পরিসমাপ্তি ঘটাতে হয়। গোবিন্দ এবার সম্পূর্ণরূপে বিভিন্ন 
ধবনের শিক্ষালাভের জন্তাই জীবন পথে অগ্রর হয়। 

এখানে প্রসঙ্গত; বলে রাখা ভাল যে, গয়ারামের মৃত্যুর পর 
এই কৃষক পরিবারকে এক মাস অশৌচ পালন করতে হয় । একমাত্র 
আছুরীকে হবিষ্য করতে হয়। এর পর যথারীতি শ্রাদ্ধ ক্রিয়া সম্পন্ন 
হয়। অশৌচ পালন হিন্দুদের শুচি বোধেরই একটা অংশ । এর 
কল্যাণে হিন্দু চাষীদের পরিধেয় বন্ত্রাদি ধোপ-ছুরস্ত না হলেও তারা 
পরিধেয় বস্ত্র দিনের মধ্যে অন্ততপক্ষে একবার জলকাচা করে এবং 
স্নানের পর কাঁচা কাপড় পরে । /সারা পৃথিবীতে এরকম পরিষ্কার 
পরিচ্ছন্ন কৃষক সম্প্রদায় আর দ্বিতীয় কোনো আছে বলে মনে 
হয় না। 
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ব্রেয়োদশ খধ্যা় 


প্রকৃতির পাঠশালায় 


আমাদের গল্পের নায়ক রামরূপের পাঠশালা থেকে বিদায় নিয়ে 
ভতি হয় প্রকৃতি দেবীর বিরাট পাঠশালায় । তালপাতা৷ ও কলাপাভায় 
লিখা তার শেষ হয়েছে; নামতা পড়ার এঁকতানের পরিবর্তে এখন 
পাখীর সুমিষ্ট তান তার কানে সুধা ঢালে। প্রতিদিন পাঠশালায় সে 
কি করেছে তার পরিচয় অ।মরা পেয়েছি, এখন দেখা যাক, আপন 
বাড়ীর রাখালগিরিব দায়িক্ধ গ্রহণের পৰ প্রতিট! দিন তার কি ভাবে 
কাটে । 

প্রতিদিন কাক ডাকার আগেই গোবিন্দ ঘুম থেকে ওঠে, বিচালির 
পাল। থেকে পিচালি পেড়ে কাকা কালোমানিকের সঙ্গে বটিতে বিচালি 
কাটে, তারপর গোরু ও বলদগুলোকে গোয়াল ঘন থেকে বের ক'রে 
এনে তাদের জা দেয় এ সমন্ত বিচালি দিয়ে। অতঃপর দে গোয়াল 
সাফ করে। কিছু সময় পর কালোমানিক দুগ্ধ দোহন করে, বালক 
গোবিন্দর দ্বারা তা সম্ভব নয় বলে। দুধ দোহন শেষ হ'লে পর; 
গোবিন্দ যায় এক ব্রাহ্মণ বাড়ীতে উঠানোর "আধ সের দুধ নিয়ে। 
তারপর বাড়ী ফিরে সে মাঠে যাওয়ার উদ্ভোগ আয়োজন করে। 
মাটির ভাঁড়ে একটু মাথা তামাকও সে সঙ্গে নেয়। বয়স মাত্র বার 
বছর হ'লেও ইতিমধ্যেই পল্লীজীবনের এই শ্রেষ্ঠ মৌতাতের সঙ্গে তার 
ঘনিষ্ঠ পরিচয় ঘটেছে। বাশের চোজে একটু সরষের তৈলও সে ঢেলে 
নেয় স্নান করবার জন্তে আর নেয় গামছায় বেঁধে কিছুটা মুড়ি। 
উদ্ভোগ পব শেষ হওয়ার পর গোবিন্চন্দ্র গোরুগুলোকে বন্ধন মুক্ত 
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করে নিয়ে যার একট! বড় পুকুরের ধারে, সেখানে একটা অশ্বখ গাছের 
তলায় আরো চার জন বালককে দেখা যায়, এরাও নিশ্চয় এসেছে 
গোবিন্দের মত গোরু চরাতে। গোবিন্দকে দেখে এক জন ছোকরা 
চেঁচিয়ে বলে, “ওরে গোবে, তোর হয়েছে কি? আমরা ভাবলাম, 
তুই আজ আর আসবি নে।' 

গোবিন্দ--“আজ একটু দেরিই হয়েছে। ভটচাষদের বাড়ীতে 
দেরি হয়ে গেল। ওখানে অনেক সময় হুধ নিয়ে ফাডিয়ে থাকৃতে 
হ'ল। গিন্নী চান করতে গিয়েছিল । 

প্রথম বালক-_মুঙ্লী এখন কত হছুধ দেয়? ভেবেছিলাম ওর 
তুধ দেওয়া শেষ হয়েছে ।, 

গোবিন্দ-__শীগ্‌গীর বন্ধ হয়ে যাবে । এখনো কিন্তু স্াঝের বেলায় 
ও সকালে এক সের হুধ দেয় ।, 

দ্বিতীয় বালক--লক্ষ্মী গোরু মাইরি! গোবে জানিন, তোর 
বাবা মুঙ্লীকে আমার বাবার কাছ থেকে কিনে এনেছে ? 

গোৌবিন্দ--“সত্যি? মজার কথাতো, আমি ককৃখনো শুনি নি। 
কণ্টাকায় আমার বাবা কিনেছিল ?' 

দ্বিতীয় বালক-_“মাত্র দশ টাকায় !” 

গোবিন্দ-_-খুব সস্তা তো। এত ভাল গাই।' 

দ্বিতীয় বালক--“নিশ্চয়ই খুব সম্ভা। জমিদারের খাজনা বাকী 
পড়ায় বাবা গোরুটাকে একরকম বিলিয়ে দিয়েছে ।! 

তৃতীয় বালক--আরে ছ্যাখ! চ্যাখ! একটা হনুমান 
একটা চটের থলের মত কি একটা হাতে করে আসছে। ওটা 
আবার কি ! 

গোবিন্দ--'বাড়ীর থলেরে ভাই। পাজীটা, নিশ্চয় কারুর. 
বাড়ীর ছাদ থেকে ডুরি করে নিয়ে এসেছে | 

তৃতীয় বালক-_“সম্ভব তাই। আরে গ্াখ! হৃহ্মানটা গাছে 
উঠছে। মাথায় কোন কিছু ছু'ড়ে মারবে না তো।, 
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গোবিন্দ--“যদি মারে, তাহ'লে ওকে ধন্যবাদ দিয়ো । কারণ 
হনুমান রামের অন্ুচর ও ভক্ত । তোমার মাথা পবিত্র হবে।' 

তৃতীয় বালক-_“সাবাস! সাবাস! হছু-তিন বছর পাঠশাঙগে 
গিয়ে গোবে পণ্ডিত হয়ে পড়েছে । চিরজীবী হয়ে বেঁচে থাক 
গোবে।' 

গোবিন্দ-_-'আমি কি করেছি যে অমন করে ঠাট্টা করছো ? 
তোমাদের চেয়ে বেশি বুদ্ধি রাখি তা ত আমি বলছি না । 

চতুর্থ বালক-_“এ দ্যাখ ! আরেকটা হনুমান বাচ্চাকে বুকে নিয়ে 
আসছে। 

দ্বিতীয় বালক--গোবে! দ্যাখ, তোর মুঙ্লী পগ্মপালের আখের 
ক্ষেতে ঢুকেছে । যদি দ্যাখে গাল দিয়ে ভূত ছাড়াবে । 

গোবিন্দ_-€ আখের ক্ষেতে ঢুকতে উদ্যত মুঙ্লীর দিকে মুখ 
ফিরিয়ে জোরে হাঁক দিয়ে “হেই! হেই! হেই! মুঙ্লী! শালা 
গোরু ওদিকে যাস্নে।” 

দ্বিতীয় বালক-_“মুঙ্লী তোর কথায় থোড়াই কেয়ার করে । 
দ্বিবিব ঢুকে পড়েছে ।? 

গোবিন্দ আখের ক্ষেতের দিকে দৌড়ে যায় এবং পল্পপালের কিছু 
গাল খেয়ে গোরুটাকে ফিরিয়ে আনে। 

ধালক পাঁচটি অতঃপর গাছে চড়া হম্থুমানটাকে উত্যক্ত করে । 
হনুমাঁনটা গোদা; আকারেও যেমন বড় তেমনি ভয়ঙ্কর । কিছুক্ষণ 
এ-ডাল ও-ডাল করে, দাত মুখ খিচিয়ে ও খক্র্‌ খক্র্‌ শব করে শেষ 
পর্ধস্ত গোদা বীর রণে ভঙ্গ দেয়। গাছ থেকে নেমে সে দূরবর্তী 
একট। গাছের দিকে চম্পট দেয়। মাদী হনুমানটাও বাচ্চা নিয়ে 
'তাকে অন্থুসরণ করে। 

হনুমান বিতাড়ন পর্ব শেষ ক'রে বালকের আপন আপন গাষছ 
থেকে মুড়ি বের ক'রে তাব সদ্ব্যবহার করে। মুড়ি খাওয়ার পন্র 
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সকলে ঝোপে ঝাঁড়ে বিচরণ ক'রে বৈচি, করমচা, ইত্যাদি ফল সংগ্রহ 
ক'রে খায়। তারপর গোরুগুলোকে একজোট ক'রে তারা কেঁড়ে 
থেকে তেল ঢেলে তা গায়ে মেখে পুকুরে স্নান করে, সাতার কাটে, 
সান শেষে গামছ! পরে কাপড় শুকিয়ে নেয়। গোবিন্দ এইবার 
প্রস্তাব করে যে, 'গল্প-বলিয়ে” বুড়ীর ছেলে শস্তুকে নিয়ে সে বাড়ীতে 
ভাত খেতে যাবে, ফিরে আসতে তার একটু দেরিও হবে, কারণ 
গায়ের পুব মাঠে তাকে বাবা ও কাকার জন্যে ভাত নিয়ে যেতে 
হ'বে; তবে সে ফিরে আসার অনেক আগে শস্তু এসে তাদের তিন- 
জনকে ছুটি দেবে। গোবিন্দ ধাড়ীতে ভাত খেয়ে ও মাঠে বাপ- 
কাকাকে ভাত জল দিয়ে যখন গাছতলায় ফিরে আসে, তখন সে 
দেখে যে শস্তু একলাটি বসে আছে। ক্রমে আর তিন জনেও এসে 
পড়ে । পাঁচ জনে মিলে কিছু সময় ছোটাছুটি এবং খেলাও করে । 
প্রত্যেকে আপন আপন ঝুড়িতে কিছু গোবরও সংগ্রহ করে । এই 
উপঢৌকন: স বাড়ীতে না গেলে নিশ্চয়ঈ বকুনি শুম্তে হবে । 

সূর্য ক্রমে অন্ত যায়, দূরবর্তী তালগাছের মাথায় যদিও তার বিদায় 
বেলার লাল আলো ঝকৃমক করে। গোধূলির সময়। প্রত্যেক 
রাখাল বালক মাথায় গোবরের ঝড়ি, হাতে বাঁশের পাচন নিয়ে 
জোরে হাক দিতে দিতে আপন আপন পালের পেছনে চলেছে । 
গোরুর খুর থেকে উখ্গিত ধুলায় চারিদিক পরিপূর্ণ । গোরুর পাল 
সময় সময় রাস্তা পর্যন্ত বন্ধ করে; কলসী কীকে মেয়েদের তখন 
রাস্তার এক পাশে দাড়িয়ে রাস্তা দিতে হয়। গোবিন্দ এইভাবে 
গোরুর পাল বাড়ীতে নিয়ে যাষ ও গোয়ালে আবদ্ধ করে। তারপর 
সাজাল দেওয়া ও হুধ দোয়ার পালা, সবশেষে গোয়াল বন্ধ করা 
হয়। গোবিন্দের প্রাত্যহিক জীবন যাত্রা! এমনি ভাবেই চলে। 

বালক গোবিন্দের প্রাত্যহিক জীবন যাত্রার পরিচয় দেওয়ার পর 
এখন তার বন্ধু-বান্ধব সম্বন্ধে আলোচনা করা যাক; কারণ, মানুষের 
জীবনে বন্ধুবান্ধবদের প্রভাব যে অত্যন্ত বেশি । গোবিন্দ জাতিতে 
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উগ্র ক্ষত্রিয়। বিভিন্ন জাতের মধ্যে সামাজিক আদান-প্রদানের পঞ 
রুদ্ধ এবং বিভিন্ন জাতের মধ্যে রেষারেবির ভাব থাকা সত্বেও বালক 
গোবিন্দের মধ্যে অন্য জাতের বাঁলকদের সঙ্গে বন্ধু পাভাতে বেগ 
পেতে হয় নি.মোটেই। মোটের উপর, তার বন্ধুরা ছিল সকলেই 
অন্য জাতীয়। বাংলার চাধীজাতীয়দের বন্ধুত্ব ধর্মভাবপূর্ণ ও স্বার্থের 
লেশহীনও বটে । এক চাষী বালক যখন আরেক চাষী বালক বা 
কারিগরশ্রেণীর বালকের সঙ্গে চরম্নী বন্ধুত্বের প্রতিজ্ঞ। গ্রহণ করে, 
তখন তা কেনলমা তাদের মাপাই সীমাবদ্ধ থাকে না। উভয়ের 
মাতাপিতা ও স্মান্তরীয় স্বঙ্নও ত। জান্তৈ পারে এবং উপশার দ্রব্যের 
বিনিময়ে বন্ধুত্ধের ভিন্তিও পাকা কর! হয়। তখন আর কেউ কারুর 
নাম ধরে ডাকে না, বদ্ধু' বলে সঙ্গোধন করে। এই বন্ধু সম্পর্ক 
আবার তিন শ্রেণীতে বিভক্ত ঃ সাঙাত, বন্ধু ও মিতা। তিন 
রকমের বন্ধুত্বের মধো নিশেষ কোন পার্থকা নেই, তবে সাধারণত 
নামে নামে মিলে গেলে মিতালি পাতানো হয়। গোবিন্দ ছিল 
অমায়িক ও মিশুক ধরনের মানুষ ; সেই জন্ত অতি অল্প বয়সেই তিন- 
জন সমবয়সীর সঙ্গে তার পগাঁট বন্ধুত্ব হর়। পরবর্তী জীবনে হামেশাই 
এদেধ সঙ্গে গোবিন্দকে কা কারবারে ত্র হী হ'তে হয়েছে বলে, এদের 
কিছুট। পরিচয় দেওয়াঁনও প্রয়োজন । . 

গোবিন্দর সাঁঙাতের নাম নন্দ। সেকুবের কর্মকারের ছেলে। 
কুবেরের মত কঠোর পরিশ্রমী মানুষ কাঞ্চনপুরে আর এক জনকেও 
দেখতে পাওয়া যায় না। ছেলে নন্দ কামারশালায় তাকে বিশেষ- 
ভাবে সাহায্য করে। পিতার মতই সে পরিশ্রমী ও কৌশলী । 
সকলেই বলে ভবিষ্যতে সে জেলার শ্রেষ্ঠ কারিগরে পরিণত হ'বে। 
ছেলেটির বয়স বছর ষোল। মাঠের ও গোয়ালের কাজকর্ম ক'রে 
গোবিন্দ প্রতিদিন সন্ধ্যায় কামারশালায় ' সাঙাতের সঙ্গে দেখা! করতে 
আসে। ূ রর 

সাগর মিস্ত্রী নামক স্ুত্রধরের তনয় কপিল, গোবিন্দের বন্ধু! 
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লাগর নানাপ্রকার কাঠের কাঞ্জ ছাড়া চমৎকার মাটির ঠাকুর গড়তে 
পারতো । এই সমস্ত কাজ ছাড়! চিড়া তৈরি কর! এই স্ুত্্ধর 
গরিবায়ের ছিল অন্ততম পেশা । পিভার অনেক গণ কপিলেও 
ধর্তেছিল। সেঞফ্াঠালদ কাঠের পিঁড়া তৈরি করা, দুর্গা প্রতিমায় রং 
দেওয়া ও চিড়া কুটীয় বাপের মতই সিদ্ধহস্ত ছিল। 

ম্োধিন্দর মিতার নাম মদন | সে গ্রাম্য মুদী কাশী দত্তের ছেলে। 
মন দোকানের কেনাবেচায় আদায়-পত্রে পিতাকে যথেষ্ট সাহাব্য 
করতো । মদনের কোষ্ঠীর নাম গোবিন্দ বলেই গোবিন্দের সঙ্গে 
ফিতাঙ্গি পাতানে। সম্ভব হয়েছিল । 

এই হুচ্ছে আমাদের গল্পনায়ফের তিন বন্ধু_-তার সাঙীত, তার 
বন্ধু ও তার মিতার মোটামুটি পরিচয় । এই তিন জন অন্তরজ্ বন্ধু 
ছাড়! আরো তিন জন সাধারণ বা আটপৌরে ধরনের বন্ধুও তার 
ছিল। প্রকৃতপক্ষে এদের “বন্ধু” আখ্যা দেওয়া যায় না; তবে 
এরাও ছিল তার প্রিয় সঙ্গী ও সহচর । এদের মধ্যে এক জ্বন বদনের 
পারিধারিক নাপিত গঙ্গার পুত্র চতূর। ক্ষৌরকার্ধের ব্যবসা এখন 
পর্থস্ত তেমন আয়ন্তের মধ্যে আন্তে না পারলেও অস্ত্রচিকিৎসায় সে 
ইতিমধ্যেই পিতার চেয়েও বেশি হাত দেখাতে আরম্ভ করেছে। 
চভুরও সে মোটামুটি ছিল, যদিও লেখাপড়। জানতে না মোটেই । 

হুনৈক মোদক বা মিঠা প্রপ্ততকারকের ছেল্সে রসময় গোবিন্দর 
আয় একজন মহচর। কাঞ্চনপুর খাজার জন্য বিখ্যাত । রসময়ের 
পি শ্রেষ্ঠ খাজা প্রস্ততকারক। গরীব চাষীদের ভাগ্যে মিঠাই 
বলতে গুড় বা গুড়ের পাটালি ছাড় খড় একট কিছু জুটতো না। 
কিন্ত ছেলে গোবিন্দ সহচর রসময়ের কল্যাণে বদনের গৃহে খাজ। ও 
অম্যান্ত ভাল ভাল মিষ্টি গ্রায়ই এসে পড়তো । 

গৌবিম্দর় শেষ সাথীর মাম বোকারাম । অলঙ্গ যে ডাতীর কাছ 
থেকে গোবিন্দর কাপড় তৈরি করিয়েছিল, এ হচ্ছে তার ছেলে । 
ছেলেটির যেমন নাম, বুদ্ধি আক্েলও তার তেমনি ধরনের । অতি 
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গাজার দারলা ও পাপর্থীনতার জগ (গোখিগা তায লাগে ছভায 
চক্গর্থা ভাপ খায়েছিল। 

মোটের উপর গোধিলা হে ভাবে গার সঙ্গী এ সাথী নির্বাচন 
করেছিল, তাতে তাঁকে ধন্যবাদই জানাতে হয় । বন্ধু-বাস্কবদের মধ্যে 
এক একজন ছিল এক একটা গুণের মালিক £_নন্দর সুনাম দৈহিক 
শ্রমশীলতা ও কর্ম বস্তার জন্য, কপিলের সৌন্দর্যজ্ঞান ও কলা-নৈপুণ্য 
ছিল অপরিসীম, মদনের বিজ্ঞতা ছিল অসাধারণ, চতুর ছিল চতুরতায় 
জন্য বিখ্যাত, রসময়ের মধ্যে ছিল স্ষ.তির ভাষ আর বোকারামের 
একমাত্র সম্বল-_সারল্য। 


চতুর্দশ মধায় 


সাংঘাতিক কাণ্ড 


একদিন গ্রীঞ্মেধ দর গ্রহে কবানগুবা।দীদ মধ্যে জীবণ হে চে 
পড়েযায়। ব্যাপাহঠা সগলোন পালের হর বছরের দ্বিতীয় 
কন্যাকে নিয়ে । পাল ননারেন পরিচয় আমব। ইভিপুবেই পেয়েছি, 
গোবিন্দের গোঁচারণ গসঙ্গে | এইদিন সকাল পচন্ছর দণ্ডের সময় 
মেগ়েটি পাস্তায় বেরিয়ে পে অন্যাশা মেয়েদের সঙ্গে খেল। করার 
জন্যে । সকালে ঘেল্প ,হলোমেদে খলছে বেরোষ তারা প্রায়ই 
বেলা ন'টাধ সময় মুদি-মুড়ুকি পা ড' খাওয়ার 'জনো বাড়ীতে ফিরে 
আসে। মময় মত মেয়েকে ফিরতে না দেখে মা নেশ একট ভস্থির 
হ'য়ে পড়ে। বড় মেয়েকে পে দিজখা করে এযাহুমণি (মেয়েটির 
নাম) কোথ'র পে? আগ চে সে খাবার খতে এল না? উত্তরে 
মেয়েটি বলে মে, থই| দুরেক মানে গে পানকে দেরিয়ে যেতে 
দেখেছে, নিশ্চয়ই সে রাস্থ।য় মেগেদেন পঙ্গে খেলতে | মা সদ দরজ। 
পর্যন্ত গিয়ে জোরে ডাক 'দয়-যছমণি। ওলে। যাদু! খাবার 
খেয়ে যা।” কিন্তু কোনই জবাব নেই । গথচারীদের জিজ্ঞাসা করেও 
মা মেয়ের কোন সন্ধান পায় না। চণ্ডীমঞ্পে উপবিষ্ট পন্ন পাল স্ত্রীর 
কণন্থর শুনতে পেয়ে বাইরের দাজায় গিয়ে বলে-“যাছমণির জন্যে 
এত ব্যস্ত কেন? কামারদের ধোকানে, না হয় বামুনদের বাড়ীতে 
আছে-_এক্ষুণি এসে পড়বে । বাড়ীর ভেঙব যাও। স্বামীর কথা 
মেনে নিলেও, অমঙ্গলের মাশঙ্কা তার মনটা ছেয়ে ফেলে । মনমর। 
হয়ে সে বাড়ীর ভেতর গিয়ে রাম্নাথরের কাজে মনোনিবেশ করে বটে, 
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কিন্তু মায় তার মন পল ন। "মাটেই । দেহটা তার ব।নন।ঘরে থাকলেও 
মনটা ভার.ফিরে নেডার গাড়ায় পাড়ায় হাত্।নো মেয়ের অন্বেষণে । 

ছি-গ্রহ.এর খাওয়ার মময়ও অভীত হয়ে যায়! উছ্িগ্না জননী 
রামাঘর ছেড়ে, ন। হখলও দশ-বার বার বাড়ীর বের হয়ে যাকে দেখে 
ভাঁকেই মেয়ের কখ। জিজ্ঞাসা করে, তবুও হারানো মেয়ের কোন 
দেখত নেই । ভখন শদ্মলোচনেব মনেও আশঙ্কা উপস্থিত হয়| 
হ.!র স্ত্রীর দশা যে তখন কি তা সহজেই অনুমেয়! আর স্থির থাকতে 
৮) পেরে জেডুকরে কেঁদে €ঠে-7০ও আমার যাছমণি, সোনার যাছু ! 
গ্রেতে আসছিস না কেন রে? কে।খায় গেলি রে? 

পাড়ার ছেলে বুড়ো প্ুকরধ-নাবী সকলেই পন্স পালের বাড়ীতে 
ছুটে আসে। পন্প পালের দ্বিতীয়। কশ্ঠার নিখোজ হওয়ার সংবাদ 
দাবানলের মত চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ে । ছপুরে খাওয়ার কথা তুলে 
গিয়ে স্কালেই বেরিয়ে পড়ে নিরুদ্দেশ বালিকার সন্ধানে । গীয়ের 
গ্রতিটি ঝোপ-বাড়, গতিটি পুকুরের ঘাট শন তন্ন করে খোঁজা হয়। 
পদ্ম পালের বাঁড়ীব নিৰ্টনর্তী ছু-চ্িনটে পুকুরে জাল পর্যন্ত ফেল। হয় । 
অনেক মাছও ওঠে কিন্তু যাছুন্ণির লাশ পাওয়া যায় না । পল্লীবাসী 
সকলেই শোকে মুহামান। অনেকের সেইদিন দুপুরে খাওয়া পধন্ত হয় 
ন।। দলে দলে লোক চারিদিকে বেরিয়ে পড়ে । মংস্ডৃক বঙ্গ-পল্লীতে 
জেলের অভাব নে । বড় বড় জাল নিয়ে তারা বড় বড় পুকুর 
ছ'কতে আরম্ভ করে। কিন্তু সমস্ত ব্যর্থ হয়ে যায়। সকলেরই 
মুখে হাহাকার ধ্বনি। হতভাগিণী জননীর রোদন-ধ্বনিতে গগন-পবন 
মুখরিত হয়। মাটিতে গড়িয়ে পড়ে সে যন্বণায় ছুট ফট করে, ভীষণা 
কালীদেবীর সামনে আনাড়ীর হাতে অর্ধ-বলি দেওয়া পীঠার মত। 
স্ম-উচ্চ তেতুল-বৃক্ষ শ্রেণীর অগ্রালে ক্রমে স্ধ অস্তাচলে চলে যায়, 
তবুও হরিমাল। মেয়ের কোন খোঁজ নেই। সারা গ্রাম আতঙ্কে 
দিশেহারা, খুন কিন্তু একদিন প্রকাশ হবেই যেহেতু ও বস্তটা কোন- 
দিনই চেপে রাখা যায় না। 
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জগাদের উপস্ালি-দায়হ গোখিদ লাগত লেজ লধ ঈনবেই 
গ্রামের প্রাস্ততত পতিত জরিতে গোচাদধ-াতত। দাত লান্গাস লগ, 
ঘাড়ীতে আসে খাওয়ার জন্ে। সেই সময়েই পদ্প পাল, ওরফে পোদো' 
পালের ( স-বান্ধব গোবিন্দ ওকে এ নামেই ডাকৃতে। ) দ্বিতীয় কন্ঠার 
নিখোজ হওয়ার সংবাদ তার কানে পৌছে। গোবিন্দ যেখানে গোচারণ- 
রত তার পাশেই তার বাবা ও কাকা জমিতে হাল-চালনা করছিল। 
শুর্ধাস্তে গোবিন্দ গোরুর পাল নিয়ে বাড়ী ফিরবার তোড়জোড় করে। 
গোরুগুলো লাইনবন্দী হয়ে কৃষ্ণসাঁগরে উঁচুপাড়ের উপর উঠে জল 
খাওয়ার জন্তে জলের কিনারার দিকে এগিয়ে যায়। একটা গোরু 
জলের কিনার! পর্যস্ত গিয়ে জলে মুখ বাড়াতে গিয়ে আৎকে উঠে 
পেছনে দৌড় দেয়। আর একটা গোরুও ঠিক এমনি 2করে। গোর 
ছটোর ভাব দেখে গোবিন্দ ঘটনাস্থলে গিয়ে দেখে, কিনারা থেকে গজ 
কয়েক দূরে শৈবাঁলে জড়ানো একটি মৃতদেহ ভাসমান। পেছনে 
আগত বাব। ও কাকাকে সে টেচিয়ে খবর দেয়। তারা এসে, মৃত- 
দেছের সাইজ, মাথার একগোছা চুল দেখে, ওটা যে যাছুমণির মৃতদেহ 
ত1 বেশ বুঝতে পারে । খবরটা গায়ের মধ্যে রাষ্ট্র হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
বারা গঁ। এ পুকুরের পাড়ে ঝুঁকে পড়ে। কিন্তু কি করে লাশ ওপরে 
তোলা ষায়। কৃষ্ণসাগরকে সকলেই দেখে ভয়ের চোখে । রানের 
্বাটগুলো ছাড়া, এ পুকুরের অন্ত কোন স্থানে কেউ কখনো পা 
মাড়াতে সাহস করে না। পুকুরের পাড়ে সমবেত সাত শত লোকের 
মধ্যে এক জনেরও এমন ধারা বুকের পাটা নেই যে ছুঃসাহসিক কাজে 
অগ্রসর হয় । অবশেবে গায়ের সেরা ছুঃসাহসী কালোমানিক জলে 
বাপিয়ে পড়ে ৬ সাতার দিয়ে লাশটিকে টেনে এনে পুকুরের পাড়ে 
তভোলে। আতঙ্কে সকলেই শিউরে ওঠে । দেহটা যে যাছুমণির 
ভাঁভে কোন সন্দেহ নেই, তবে তা প্রাণহীন, বিবস্ত্র ও রৌপ্য-অলঙ্কার- 
লমূছ বজিত। গায়ের অলঙ্কারগুলো! চুরি করার উদ্দেশ্যে কেউ, কারা 
এই অসহায় বালিকাকে খুন করেছে। 
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এখন প্রশ্ন উপস্থিত হয়, কে ব৷ কারা খুন করেছে, তা নিণয় করা 
নিয়ে নয়। অন্য কোন দেশে হয়তো, কেন, নিশ্চয়ই, এই প্রশ্নটা 
মীমাংসা করতে চেষ্টী করা খোত সকলের আগে । কিন্ত এখানে আশ্ন 
ওঠে, লাশটা সেই রাতেই পোড়ান হবে কিনা তাই নিয়ে। চবিবশ 
ঘণ্টার মধ্যে লাশ পোড়ানোই হিন্দুদের দস্তর । আত্মা নিশ্চয়ই দেহ 
ত্যাগ করার সঙ্গে সঙ্গেই তা পুড়িয়ে ফেল৷ দরকার । কিন্তু উপস্থিত 
ক্ষেত্রে পুলিসের মঞ্জুরি ছাড়া লাশ পোঁড়ান অসম্ভব তখন সকলের 
পল্লী-জমিদারের শরণ।পনন গোড়া হিন্দু জমিদার মৃতদেহ সঙ্গে 
সঙ্গে পুড়িয়ে ফেলতে হুকুম দেয়। কিন্তু পাছে কোন বিপদ 
ঘটে এই আশঙ্কায় গাঁয়ের ফাড়িদারকে কিছু বকশিশ দিয়ে, 
মন্তেশ্বর থানায় কোন কিছু না জানাতে হুশিয়ার করে দিল। মৃতদেহ 
তখন কৃষ্ণ সাগর থেকে আর একটি পুকুরে নিয়ে যাওয়া হয়, যেখানে 
সচরাচর গায়ের সমস্ত মৃতদেহ পোড়ান হয় । অন্ত্যেষ্টি ক্রিয়! বথারীতি 
সম্পন্ন করা হয়। 

অতঃপর গায়ে সোরগোল পড়ে বায়, খুবী কে তা আবিষ্কারের 
জন্তে। বৃদ্ধা এগিত্জে এসে বলে, আগের দিন সে বেজ। বাগদী ও তার 
বোনকে বেলা এগার্ার সময় যাছুমণিকে সঙ্গে নিয়ে যেতে দেখেছে । 
আর যায় কোথায়! ভজন ছয়েক লোক ছুটে গিয়ে বেজা বাগদী 
আর তার বোনকে পিটতে পিটু্তে জমিদারের কাছারিতে নিযে 
আসে। একবারের জন্য জমিদার অ[সামীর বুকে বাশ দিয়ে ডলতে 
হুকুম দের়। বংশ-পীড়নে অস্থির হয়ে বেজা বাগদী স্বীকারোক্তি 
করে-- সে আর তার বোন কয়েকটি আম দিয়ে যাহমণিকে ভুলিয়ে 
নিয়ে গিয়ে হত্যা করেছে ওর গায়ের অলঙ্কারগুলোর লোভে । এই 
স্বীকারোক্তির পর যে পাইকারী মারপিট আরম্ত হয় তা বর্ণনা করার 
মত ভাষা খুঁজে পাওয়া হুর । অপরাধী ও অপরাধিনী কোনরকমে 
প্রাণে বেচে থাকে এই পর্ষস্ত। অতঃপর উভয়কে মার-পিটের 
ভেতর দিয়ে গ1 থেকে বিতাড়িত করা হয়, আর যেন ফিরে না আসে 
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(ফাদগিদ.এই প্রতিগ্রাতিতে আধা ছায়ে। হলাহাহলা, লে 
প্রতিভতি তারা রক্ষা কয়েছে শেষ দিংশ্বাস ত্যাগ লা ঘয় পর্যন্ত 
ঘুষখোর পল্লী ফমস্টেবলের কল্যাণে উধ্বতন পুলিস কর্তৃপক্ষেয় 
নিকটেও এই হত্যারহস্ত চিরদিন গুপ্ত রহস্তই থেকে যায়। 





পঞ্চদশ অধ্যায় 


পল্লী বাজার 


হাট, সাপ্তাহিক অথবা অর্ধ-সাপ্তাহিক, যে ধরনেরই হোক ন। 
কেন, বাংলার পল্লীজীবনে একটি গুরুত্বপূর্ণ প্রতিষ্ঠান। যে-সমস্ত 
ছোট ছোট পল্লীতে দোকানপত্র নেই, সেই-সমস্ত গাঁয়ের অধিবাসীরা 
সংসারের প্রয়োজনীয় জিনিসপত্র লাভ করে থাকে এই সমস্ত হাটের 
মারফতে । তা-ছাড়া বিভিন্ন পল্লীর অধিবাসীদের সামাজিক লেনদেন 
ও হ্ৃগ্ঠতাও প্রসারিত হ'য়ে থাকে এই সমস্ত হাটেরই কল্যাণে । 
কাঞ্চনপুর গ্রামের হাট বসে প্রতি মঙ্গল ও শনিবারে গায়ের দক্ষিণ- 
পশ্চিম কোণে এক বিরাট ফাক। জায়গায় । দেশের অন্যান্য অঞ্চলের, 
বিশেষতঃ পূর্ববঙ্গের বাছা বাছ! হাটগুলোর মত ন! হ'লেও এই 
হাটটাকে মাঝারি রকমের বড় হাট বলা চলে। প্রত্যেক হাটবারে 
এখানে ছ'শ' তিন শ' লোক সমবেত হয়ে থাকে । হাটে কোন চাল 
ঘর নেই, কাজেই ঝড় বৃষ্টি হ'লে হাট ভেঙে ফাওয়া অনিবার্ধ। মাত্র 
কয়েকটা গাছ, বিশেষতঃ ইতিপূর্বে বণিত প্রকাণ্ড বট গাছটার যা 
একটু আশ্রয় লাভ হ'তে পারে। হাটবারে প্রত্যেক বাড়ী থেকে 
অস্ততঃপক্ষে এক জন লোক প্রয়োজনীয় জিনিসপত্র কিনবার জন্তু 
এখানে শুভাগমন করতে বাধ্য হয়। কালোমানিক ও গোবিন্দ 
উভয়েই হাটের নিয়মিত যাত্রী কিন্ত একের উদ্দেশ্যের সাথে অপরের 
উদ্দেশ্যের মিল নাইকো! মোটেই । কালোমানিক আসে উদ্বৃত্ত খাদ্য 
শস্যের বিক্রয়ের উদ্দেশ্যে । তাছাড়া সে পার্খবব্তা গাগুলো থেকে 
অপেক্ষাকৃত সস্তায় শস্ত কিনে এনে এই হাটে বেশি দরে বিক্রয় করেও 
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থাকে। গোবিন্দ আসে কতক প্রয়োজনীর জিনিসপত্র সন্তা 
দরে কিনবার জন্তে। হাটবার *ট'টোর নামেরও বিশেষত্ব জাছে। 
মঙ্গলবারের হাটকে বলা হয় তিনের হাট, আর শনিবারের হাঁটটিকে 
বলা হয় ছ"য়ের হাট। মধ্যে গোটা তিন দ্রিন এবং গোটা ছুই দিন 
পর হাট বসে বলে এই ধরনের নামকরণের উংপত্তি হয়েছে । তিনের 
হাটটি যে একটু জ।কাল ধরনের তা নেশ বোঝ। যাচ্ছে। 

এখন তিনের হাট পরিদর্শনের জন্ত 'গাবিন্দর সঙ্গে বেরিয়ে পড়া 
বাক। গ্রামের শেষ সীমায় উপনীভ হওয়ার আগেই মৌন।ছির 
গুঞ্জন ধ্বনির মত আ।ওয়াজ কনের কাছে ভেসে আমতে থাকবে। 
যতই এগিয়ে আন। যাবে, আওয়।লের প্রথবতা ততই বাড়তে থাকবে। 
আস্তে আস্তে হাটের কেন্দ্রস্থছলে উপনাত হলে আর রক্ষা নেই ; 
প্রচণ্ড আওয়াজে কানে তাল। লাগবার উপক্রম হবে। লগুনের 
ট্রাফাল্গার স্কোঘারে ও প্াযাধির বুলেভাদেও এমনি ধার। প্রচণ্ড 
আওয়াজ শোনা যার না। আওয়াজের দিক থেকে বালার হাট 
সকলকেই হার মানিয়েছে । 

হাটে পা বাড়াতে ন! বাড়াতেই £চ1খে পড়ে হাড়ির স্তূপ । ছোট- 
বড় নানা আকারের নতুন আনকোরা ঠাড়ি। কাঞ্চনপুরে একঘরও 
কুম্তকার নেই, কাজেই পার্বতী গ্রামগুলি থেকে এই সমস্ত আমদানি 
কর! হয়েছে । বিক্রেতারা সুদীর্ঘ পাঁচট। সারিতে বিভক্ত । অধিকাংশ 
বিক্রেতাই উন্মুন্ত ভুমিতলে উপবিষ্ট, কয়েকজন অবশ্য বস্তার আসন 
যোগাড় করেছে । ছু'চার জনের অপৃষ্টে টুলও জুটেছে। পণ্যদ্রব্য 
সব, কতক মাটির উপর, কতক ব! রাস্তায় অথবা ঝুঁড়ি-চুপড়িতে 
শোভা পাচ্ছে । একটা সারির উপর চোখ ফেললে দেখা যাবে 
অগণিত শাক-সবজি । বাঙালীর খাগ্ধ শ।কের সংখ্যা নির্ণয় করা 
তুঃসাধ্য বললেই চলে । বিষাক্ত ও জঘন্য ধরনের শাকগুলে। বাদ দিয়ে 
বাকী সমস্ত শাক-পাতাই বাঙালীর পেটে স্থান লাভ করে। সবজিরও 
আদি-অস্ত নেই। বাঙালীর! পুরাপুরি নিরামিষ-ভোজী বলে এই ছুই 
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হবার সংখ্যা ও প্রকার এত বেশি। জান্তব পদার্থ বলতে এরা হুধ, খি 
আর মাছ খেয়ে থাকে । মোটের উপর, কোন বিদেশী লোক বাংলার 
হাটে তরি-তরকারি বিক্রুয়-স্থলে উপস্থিত হ'লে, হাটের এই অংশট। 
তাদের চোখে কৃষি-প্রদর্শনী বলেই প্রতিভাত হ'বে। 

হাটের দ্বিতীয় সারি যুদী ও মিঠাই-ওয়ালাদের অধিকৃত। রান্নার 
উপযোগী, পানে খাওয়ার উপযোগী ও আরে নানা প্রকার কাজে 
ব্যবহৃত প্রায় শ খানেক মসলা এখানে চোখে পড়বে । তারপর 
মিঠাই-ওয়ালাদের বসবার জায়গা । এখানে মুড়কি, পাটালি থেকে 
আরম্ভ করে সব-সে-সেরা গজা পধন্ত হরেক রকমের মিঠাই 
রসনায় জল উদ্রেক করে ছাডবে। এখানকার প্রধান খদ্দের পল্লী 
বালকেরা । টা্যাকে এক. একটা! পয়সা গুজে ওরা এখানে হাটবারে 
ভিড় জমায়। দর হাকাহঁ।কিই কি কম হয়! সম্ধল মাত্র এক পয়সা 
হ'লেও ওতে অনেকখানি মুড়কি বা ফুটকড়ীই, আনেকগুলো কদমা, 
পাটিলি গুড়ও বেশ খানিকটা] মিলতে পারে। 

হতীয় সারিতে কাপড়ের সমারোকে - বিক্রেতার ভূমিকার 
তাতীরা সমাসীন। কাপড় সাপানপতুঃ মোটা ধরনের, কাজেই পুবা- 
পুরি চাষী ও মজুরদের উপযোগী | চতুর্থ সারিতে ছুবি-কাচি ইত্যাদি 
দেশীয় লৌহজাত দ্রব্যের প্রদর্শনী --লাঙ্গলের ফাল থেকে আরম্ভ করে 
কাস্তে, নিড়ানি, কুড়ুল, বটি, কাটারি, ছুরি, ইত্যাদি পাড়ার্গায়ে চাষী, 
ছুতার, রাঁজমিস্ত্রী, প্রভৃতি সকলেরই হাল-হাতিয়ার এখানে চোখে 
পড়ে। পঞ্চম সারিতে দেশীয় মুচিদের তৈরি স্লিপার বা চটী বিক্রয়ের 
জন্য মজুত। এই সারিতে নানা রকমের খেলনাও বিক্রয় হয়। এই 
সমস্ত সারি থেকে একটু দূরে বড় বটগাছতলার একদিকে ধান ও চাল 
বিক্রেতাদের ভিড়, আর একদিকে জেলেদের আস্তানা বা মেছো! হাট । 
এখানে চুনোপুটি থেকে আরম্ত করে বড় বড় বোয়াল ও রুই মাছ 
পর্যন্ত নান!ন ধরনের মাছ ক্রেতাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে থাকে । 

হাটে কেনা-বেচার মরন্মের মধ্যে হগাৎ চোখে পড়বে মাথায় 
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লাল পাগড়ি, হাতে প্রকাণ্ড ঝুড়ি, এক পশ্চিমা মন্রীর মত চেহারার 
একজন লোকের পিছু পিছু অগ্রসর । লোকটি জমিদারের চাকর; 
হাটের প্রত্যেক দৌকানদারের কাছ থেকে তোল! নেবার জন্য উপস্থিত 
হয়েছে । হাটখোলার মালিক পল্লীর জমিদার । এই জায়গার জন্য 
কেহই জমিদারকে খাজনা দেয় না। কাজেই প্রতি হাটবারের তোলা 
তুলে জমিদার ক্ষতিপূরণ আদায় করে থাকেন। তোলা সাধারণতঃ, 
আদায় করা হয় দ্রব্যের মাধ্যমে; তবে কাপড় ও অন্যান মূল্যবান 
জ্রব্যের জন্য কয়েকটা পয়সা দিলেই চলে । মোটের উপর, হাটখোলাটি 
কারুর কাছে বন্দোবস্ত করলে যে পয়সা পাওয়া যেত, হাটের কল্যাণে 
জমিদার মহাশয় তার তুলনায় শতগুণ লাভ করে থাকেন। জমিদারের 
টাকা ছাড়া মুসলমানী চেহারার একজন লোককে বেটন হাতে হাটের 
মধ্যে ঘোরাফিরা করতে দেখা যায়। এরও পেছনে ঝুড়ি মাথায় এক 
কুলি। লোকটি হচ্ছে গায়ের ফণড়িদার ( কনস্টেবল )। এ লোকটাও 
তোলা! ভুলতে এসেছে ; জমিদারকে দেয় তোলার চেয়ে অনেক কম 
হোলেও সমস্ত দৌকানদারই অর্থ্য যোগায় ভয়ে-ভক্তিতে । আধ 
ডজন খানেক ছোকরাকেও হাটের দোকানগুলোর পাশে ঘুরতে দেখা 
যায়। এরা এসেছে ব্রাহ্মণ গুরু মহাশয়ের তোলা আদায়ের জন্য । 
গুরু মশায়ের পাওনা অবশ্য ফাঁড়িদারের তুলনায় অনেক কম। 
এ-ছাঁড়।৷ আরো! এক জন চতুর্থ তোলাওয়ালাকে ঝুড়ি হাতে দোকানে 
দোকানে শুভাগমন করতে দেখা যাবে৷ ইনি হচ্ছেন ব্রাহ্মণ । গ্রামের 
ৰারোয়ারি পুজোর জন্য এর মাথা ব্যথা । প্রতি বসর বিশেষ 
ধূমধামের সঙ্গে কাঞ্চনপুরে বারোয়ারি পুজা অনুষ্টিত হয়। এর খরচ- 
খরচার জন্য প্রত্যেক দৌকানদারই প্রতি হাটবারে কিছু কিছু দিয়ে 
থাকে। 

হাট বসেছে বেলা একটার সময়। এখন চাঁরটে বাজে, কেনা- 
বেচাও উপনীত হয়েছে সর্বোচ্চ সীমায়। ক্রেতা-বিক্রেতা সকলেই 
গলা ফাটিয়ে চিৎকার করায় কান বধির হওয়ার উপক্রম । নরক 
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কাণ্ড আর কি! এরি ভেতরে হাটখোলায় পৃর্বোজ্ত বটগাছতলার 
ছায়ায় একজন ইউরোগীয় ভদ্রলোক হাজির। তার পাশে বাবু 
চেহারার একজন লোক ও একজন কুলি, তার বগলে একটা ব্যাগ । 
সাহেবকে দেখেই দর কষাকষি ভূলে গিয়ে বহুলোক তার সম্মুখে 
হাঁজির। বাবুটি অমনি একখানা বই খুলে পড়তে শুরু করেন। 
গোবিন্দ এবং আরো অনেকে মন দিয়ে শুনে। কাহিনীটি ঈশ্বর, 
' পাপ ও মুক্তি এবং মানব জাতির পরিত্রাতা সম্বন্ধে। গোবিন্দ কিন্ত 
খ্রীষ্টের নাম সুস্পষ্টভাবেই শুনতে পায়। ব্যাপারটি হচ্ছে এই, 
চার্চ মিশনারী সোসাইটির সহিত সংশ্লিষ্ট রেভারেণু ফ্রিডরিখ ক্লীন্‌ নেখ্‌ট 
নামে এক জার্মান পাদ্রী বর্ধমান জেলায় ধর্ম প্রচার উপলক্ষে সেই 
দিনই অপরাহ্ন কাঞ্চনপুরে পৌছেছেন ৷ হাটবারের সুযোগ গ্রহণ 
করে তিনি সঙ্গে সঙ্গে ্রীষ্ট-ধর্মের স্ু-সমাচার পরিবেশনে মনোনিবেশ 
করেছেন । 

লোকে যেভাবে তাকে সালাম করছে ও প্রশ্বাদি জিজ্ঞাসা 
করছে, তাতে মনে হয়, লোকটি একেবারে অপরিচিত নয়। ক্রিন্‌ 
নেখটের আস্তানা বর্ধমান শহরের নিকটবর্তী এক মহল্লায়। 
কাঞ্চ নপুর থেকে এ জায়গায়টার দূরত্ব মাত্র সাত মাইল। কাজেই 
ইনি প্রায়ই কাঞ্চনপুরে এসে গীয়ের মাঝখানে শিবতলায় অথবা হাটি- 
বারে হাটখোলায় ধর্মপ্রচার করে থাকেন । সময়ে সময়ে তিনি গাঁয়ের 
গণ্যমান্ত ব্যক্তিদের বাড়ীতেও হাজির হন। লোকটির বেশতৃষা ও 
আচার-আচরণ অধিকাংশ জার্সানের মত সাদাসিধে ধরনের | মেজাজটা! 
তার এত মোলায়েম যে, নানা রকমের উদ্ভট প্রশ্বেও সে ভূলক্রমেও 
রাগের ভাব প্রকাশ করে না। গাঁয়ের গরীবদের সে ওষধপত্রও 
বিতরণ করে। বাংলা ভাষাতেও সে কথা বলে বাঙালীর মত 
( ইংরেজদের তুলনায় জার্মানর! বাংলায় ভাল কথা৷ বলতে পারে )-- 
কেবলমাত্র বটি উচ্চারণ করে “ম*-এর মত। মোটকথা কাঞ্চনপুরের 
অধিবাসীদের নিকট লোকট। প্রিয়পাত্র। ছেলেরা তার নিকটস্থ 
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হয়ে কোটের পেছন দিকটা ধরে প্রায়ই বলে থাকে-'পার্জীসাহেব, 
সালাম ।' 

এ-ছেন মিশনারী মহাশয় কাঞ্চনপুর হাটতলায় প্রকাণ্ড. বটগাছ 
ভঙ্গায় ধাড়িয়ে। তার কেটিকিইউ মথিলিখিত স্ু-সমাচারের একাদশ 
অধ্যায় পড়ে। সকলের নিকট তা ব্যাখ্যা করার পর, জার্মান পাত্রী 
সমবেত লোকজনকে সম্বোধন করে বলেন-_শুরমভারাক্রাস্ত সকলেই 
আমার নিকট এস, আমি তোমাদের বিশ্রাঙ্গের ব্যবস্থা করবে৷ 
মান্গুষের ছুঃখ কষ্ট তিনি এমন সার্থকতার সঙ্গে ও সহানুভূতি দিয়ে 
বর্ণনা করেন যে, সমবেত গরীবদের হৃদয় সত্য সত্যই অভিভূত হয়। 
“পাদ্রী সাহেব ঠিক কথাই বলেছেন'__অনেকের মুখে এমন কথাও 
শোনা যায়। বক্তৃতা শেষে বাংলা ভাষায় অনুদিত খ্রীষ্টীয় ধর্ম গ্রস্থসমূহ 
বিলি কর আরম্ভ হয়। ইহা সংগ্রহের জঙ্ দর্শকদের মধো সাংঘাতিক 
রকমের ঠেলাঠেলি আরম্ভ হয়। আমাদের গোবিন্দচন্দ্র কষ্টে-স্ষ্টে 
“সত্য আশ্রয় নামে এক কপি প্রচার পুস্তক সংগ্রহ করে। বইখাঁনা 
তাকে প্রায়ই পড়তে শুন! যেত। 

সূর্য ইতিপূর্বেই অস্তাচলগামী হওয়ায় হাটও ভেঙে বস - "৩1 
বিক্রেতারা তখন যে-যার বাড়ীর দিকে অগ্রসর হয় কাঞ্চনপুর আর 
পার্খববতাঁ অন্যান্য গ্রামে । 





ষোড়শ অধ্যায় 


মেয়েদের পার্লামেন্ট 


পল্লী অঞ্চলে বাঙালী মেয়ের! প্রতিবেশীদের বাড়ীতে গিয়ে বন্ধুত্ব- 
পূর্ণ আলোচন! করলেও, স্নানের ঘাটের মত আর কোথাও এক সঙ্গে 
এত নারীর সমাবেশ, এবং গ্রাম্য রাজনীতি সহ নান। বিষয়ে তাদেরকে 
এত বেশি আলোচনা করতে দেখা যায় না। কাঁঞ্চনপুরে যে 
অনেকগুলো পুকুর আছে, তা ইতিপুবে্ ব্ল। হয়েছে । কিস্তু এই 
সমস্ত পুকুরের মধো দক্ষিণে হিমসাগর ও উত্তরে রায়দের পুকুর, এই 
ছুটোতেই স্সানার্থী রা বেশি ভিড় করে থাঁক্চি। বর্দনের বাড়ী গায়ের 
উত্তরাংশে বলে তার বাড়ীর মেয়ের৷ রাখদেগ পুকুরেই সান করতে 
আসে। রায়বংশীয় জমিদারদের পুকুর নলে পুকুরটার এই রকম নাঁম 
হয়েছে। পুকুরে ছুটো বাঁধানো বড় বড় ঘাট, একটায় পুরুষ ও আর 
একটায় মেয়েরা স্নানকরে। ঘাটছুটো এমনি কায়দায় তৈরি, 
পুরুষের ঘাট থেকে মেয়েদের আর মেয়েদের ঘাট থেকে পুরুষদের 
আদৌ দেখা যায় না। 

বেলা এগারটা1। রায়দের পুকুর ঘাটে মেয়ের! একে একে 
আসতে আরম্ভ করেছে। অধিকাংশ মেয়েই এসেছে কলসী কাকে, 
স্ান-শেষে পানীয় জল নিয়ে যাওয়ার উদ্দেশ্টে । তারা সারা অঙ্গে 
তেল মেখেও এসেছে । সব জাতের ও সব শ্রেণীর মেয়েরাই 
সমবেত। সত্তর বছরের বৃদ্ধা থেকে ষোড়শী বুবতী__সব বয়সের 
মেয়েদেরই দেখা যাচ্ছে । এদের মধ্যে কারুর গায়ের রং যেন ছুধে 
আলতায় গোলা । অনেকের গায়ে বিস্তর সোনার অলঙ্কার দেখে 
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বুধতে পারা যায় অভিজাত ঘরের মেয়ে। ঘাটে আসার পর প্রথমে 
দাত মাজা, তারপর গামছা দিয়ে অনেকক্ষণ পা রগ ড়ানো, সর্বশেষে 
চিবুক পর্যস্ত জলে ডুবিয়ে সমস্ত শরীর মর্দন । আর ডুবের কি আদি 
অস্ত আছে! সকলেই যে একসঙ্গে ডুব দেয় তা নয়। কারুর স্নান 
সার! হয়ে যাওয়ায় তারা চলে যাচ্ছে । কেউ ব৷ সবে মাত্র জলে পা 
মাড়াচ্ছে। কেউ বা হাটু জলে, আবার কেউ বা চিবুক পর্যন্ত জলে 
ডুবিয়ে গাত্র মার্জন করছে। বামুনের মেয়ের আহ্িকও করছে। 
স্নানের এই নানামুখী প্রক্রিয়ার মধো জীবন্ত আলোচনাও চলছে। 
বেলা এগারটা থেকে একটা পর্যন্ত সময়ের মধ্যে ঘাটে যে কোন 
সময় নামলে অস্ততঃপক্ষে বিশটি মেয়ের সাক্ষাৎ পাওয়া যাবে 

পদছ্য় ঘর্ষণ-রত জনৈকা নারী, আরেকটি মেয়েকে চলে যেতে 
উদ্ভত দেখে বলে, 

“বোন, এত শীগ্‌গীর চল্লে যে? তোমাকে তো আর রাধতে 
হয় না, এত তাড়াতাড়ি কেন ? 

“বোন আজ আমাকে রাঁধতে হবে। বড বউ-এর শরীর ভাল 
নয়, কাল রাতে অসুখ করেছিল ।, 

“কিস্ত তোমাকে তো বেশি রাধতে হবে না। বাড়ীতে তো 
কোন ভোজের ব্যাপার নেই ? 

“না, না, ভোজ অবশ্যই নেই। দেবগ্রাম থেকে বোন এসেছে 
ছেলে সঙ্গে ক'রে । জেলে একটা বড় রুই মাছ দিয়ে গিয়েছে । তা 
রাধতে হবে |, 

“ও, তোমাদের বাভীতে মানুষ এসেছে । কি কি রীধবে? 

“মাস কলাইয়ের ডাল, একটা তরকারি, বড়ি ভাজা, ঝালের 
মাছ, মাছের টক আর আমড়া পোস্ত-_এই রাঁধবো মনে করছি। 
আমার বোন পো আমড়া-পোস্ত ভালবাসে ।, 

“ই বড়ি আর পোস্ত। বেনে তোমরা এই ছুটে. জিনিস বড্ড 
ভালোবাসো । বামুন আমর! এ ছটোর একটাও পছন্দ করিনে । 
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“তোমর! বামুন বড়ি রাঁধতে জান না বলেই ও-কথা বল্ছে! ৷ 
যদি একবার আমাদের বড়ি খাও সাত মাসে ভুলতে পারবে না । 
প্রত্যেক দিনই খেতে ইচ্ছে হবে 

“যে ভাবে বড়ির প্রশংসা করছে, শুনে জিভেয় জল আসছে। 
বামুন না হলে একদিন চেখে দেখতাম |” 

তাতে কি? হলেই বা বামুন, একবার বড়ি চেখে দেখ না! 
বড়িতে আর তোমার জাত মারা যাবে না) 

এই ব'লে কলসী কাকে বেনের নারী চলে বায়। 

জলে আকণ্ঠ নিমজ্জিতা আরেক নারী ধাপের উপর বসা অপর 
এক নারীকে বলে, “& অলঙ্কারটা কনে পেলে সই ? 

(কোনটার কথ। বললে সই ? এই ঝুমকো। ? মাত্র ছদিন হলো 
পেয়েছি । নিধি স্যাকরা গড়েছে । পছন্দ হচ্ছে? 

“ও, খুব ভাল তৈরি করেছে । তোমার মলঙ্কারের অন্ত নেই। 
পা থেকে মাথা পস্ত তোমার জহবতে ভর। । তোমার জোর বরাত, 
এমন স্বামী পেয়েছে॥ যে শুধু তোম।কে খুশি করাই জীবনের একমাত্র 
কাজ বলে মনে করে।, 

“আশা করি, সই, তুমিও ভাল স্বামী পেয়েছে! | সবাই বলে সে 
তোমাকে বড় ভালবাসে ।, 

'আমার স্বামী আমাকে বড্ড ভালবাসে ? হায়, বিধাতা ! আমার 
হঃখে শেয়াল কুকুর কাদে । 

“কেন? কি এমন কষ্ট পাচ্ছ? খাওয়া পরা বা জীবনের 
প্রয়োজনীয় কোন জ্িনিসেরই অভাব নেই । আর সে যে তোমাকে 
যথেষ্ট ভালবাসে তা-ও শুন্তে পাই ।' 

“সে কাপড় চোপড় দেয় সত্যি, কিন্তু তোমার কাপড় চোপড় যেমন 
সুন্দর তার অর্ধে কও নয়। খাওয়ারও সে দেয় কিন্তু কুকুরেও তো 
খায়। এখন ভালবাসার কথ! বলছোঃ ও শুকনো ভালবাসায় লাভ 
কি? কি আর বলবো? এই সমস্ত ছুখ আমার কপালে 


৪১, 


লেখা আছে। ময়ণ ছাড়া পরিত্রাগ নেই। মরলে হীফ ছেড়ে 
বাচতাম।' 

“ও সই, সামান্ত ব্যাপার নিয়ে এত অন্ুুখী কেন? অলঙ্কার তো 
স্বামীর ভালবাসার চিহ্ন নয়। স্বামী স্ত্রীর গা অলঙ্কারে ভি করে 
দিলেও, ভাল না-ও বাসতে পারে । শুনেছি, কলকাতায় অনেক বড়- 
লোক এই ধরনের মানুষ । তাদের বৌয়ের গায়ে এমন জায়গা! নেই 
ষেখানে গয়না শোভা পায় না; এমন সব জহরতের অলঙ্কার তারা 
পরে যা কোনদিন কানেও শুনি নি, কিন্ত তাহলে হবে কি ? এসব বাবু 
কালে-ভদ্রে বাড়ীতে রাত কাটায়। তারা ঘুম পাড়ে মেছোবাজারে । 
কিন্তু তোমার স্বামী খুব ভালমানুষ ; সাঝবাতির পর আর বাড়ীর বের 
হয় না, স্বভাবও খুব নম্র: সে কখনও তোমার গায়ে হাত তোলে ন৷ 
বা তিরস্কারও করে না । আর কি চাও ? সভ্য বটে, সে তোমাকে তত 
বেশি অলঙ্কার দেয় নি। কিন্তু তোমাকে না দেওয়া কি তার ইচ্ছে? 
পারলে নিশ্চয়ই তোমার ঘর অলঙ্কারে ভি করে ফেলতে কিন্তু মা 
লক্ষ্মী তাঁর দিকে মুখ তুলে চায় নি। অনুতাপ করো না সই ; এমন 
যে প্রিয় প্রাণেশ্বর লাভ করেছ, সেজন্য তোমার কৃতচ্ থাকা উচিত ।' 

“ও বগল! ! তুই দেখছি, আমার স্বামীর পীরিতে পড়েছিস ! 
প্রজাপতি যদি তোর স্বামী আমাকে আর আমারটা তোকে দিতেন |, 

“ও সই! কিষে সব বলিস্‌্? এরকম কথা মুখে আন্তে নেই। 
অনৃষ্টে যে ম্বামী জুটেছে, তাই নিয়েই স্থুখে থাক। এরকম ক্ষেত্রে 
অসন্তুষ্ট হওয়া মহাপাপ |, 

“মস্ত বড় পণ্ডিত হয়েছিস, বগলা ! লেখাপড়া জানিস বলে ওরকম 
ৰকছিস। ক্ষমা! কর সই যদি তোর মনে আঘাত দিয়ে থাকি । আর 
পাঁচটি মেয়ের মত সুখ্যু নুখ্যু মেয়েমান্ুষ বইতো! নই |? 

“আমি পণ্ডিত নই সই! সত্য বটে স্বামী আমাকে লেখাপড়া 
শিখিয়েছেন। কিন্তু অনেক বিষয়ে আমি তোমারই মত অজ্ঞ, মাত্র 
দু-চার খান! বই পড়েছি, তা থেকে জান্তেও পেরেছি ষে, দাম্পত্য 
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জীবনের স্থখ অলঙ্কারের প্রাচুর্ধে নয়, হৃদয়ের সঙ্গে হৃদয়ের মিলনেই 
তা নিরর করে।' 

“ঠিক বলেছিস ভাই, বগল । এই মাত্র আমাকে যে সব কথা 
বললি তাই দিয়ে নিজের মনকে সাস্তবন। দিতে চেষ্টা করবো? 

এই সময় বদনের স্ত্রী সুন্দরী মাটির কলসী কাকে নিয়ে ঘাটে 
আসে । তখন উচ্চ জাত ও বড় ঘরের মেয়েরা সব স্নান করছিল 
বলে, সে আপনা-আপনি পাশের সিড়ি বেয়ে জলে নামে । জনৈক 
প্রবীণ। ভাকে দেখতে পেয়ে বলে -'মালতীর মা! শুন্লাম, তোমার 
ছেলে গোবিন্দের সঙ্গে নাকি পঞ্মপালের বড় মেয়ে ধনমণির বে' 
হচ্ছে? এ কথ। স্যি নাকি ? 

|, এ-সম্বধে কথ।বাতা চলছে, তবে এখনো পাকাপাকি কেন 
কিছু স্থির হয় নি।" 

“বেশ ভাল বিয়ে হবে । ধনমণি বড পুদ্দর মেয়ে । বয় লক্ষী 
মত তার "ভাব 1 

“বেশি প্রশংস। করবে না, দেবতার] ভা হ'লে তাকে সংসার থেকে 
টেনে নিতেও পারে। প্রজাপতি যদি বাঁধন বেঁধে দেয়, তা হ'লে 
বিয়ে হবে, অন্থাধ নয় ।? 

“ও নিযে মন খারাপ করো না । পণ্মপাল তোনার ছেলেকে খুব 
পছন্দ করে। আমার ধারণা, বিয়ে নিশ্চয়ই হবে। 

“তোমাদের পাচজনার আশীবাদে তাই হোক। 

সুন্দরী এ সমস্ত কথা বলার পর, স্সানাথিনী মেয়েদের মধ্যে একটু 
চাঞ্চল্যের ভাব দেখ! যায়। কয়েকজন একবাক্যে বলে_-এঁ যে, 
জমিদারের মেয়ে হেমাঙ্গিনী আসছে ।'.. সকলেরই চোখ যায়, গ। 
থেকে পুকুরের দিকে আমবার পথের দিকে, দেখা যায় ষোল বছরের 
অতি সুন্দরী এক মেয়ে স্গামের ঘাটের দিকে আসছে । মাথাটা তার 
খোলা, শরীরের প্রত্যেকটি অংশ আভরণজড়িত; একটু মোটা 
গোছের মেয়ে, মত্ত করিবরের মত যখন সে আস্তে আস্তে পা ফেলে 
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জালে, ভথম পায়ের মলগুলি মধুর শ্বয়ে বেজে উঠ্‌ছিল। কয়েক বছর 
হ'ল জেলার আর এক অঞ্চলের এক তরুণ জমিদারের সঙ্গে তার বিয়ে 
হয়েছে । এখন সে বাপের বাড়ী বেড়াতে এসেছে । সকলেরই দৃষ্টি 
তার উপর নিবদ্ধ হয়। তার কাকে কোন কলসী নেই, সঙ্গে রয়েছে 
হ'জন দাসী, চোখে মুখে গর্বের ভাব সুপরিষ্ষুট । এক বৃদ্ধা মহিলা_ 
গলায় মোটা সোনার হার দেখে তাকে ধনী ও অভিজাত ঘরের মেয়ে 
বলেই বোধ হয় _নীরবত। ভঙ্গ ক'রে বলে, _ 

“তোমাদের বাড়ীর াদনিতে তোমার বাবার সঙ্গে বসেছিল 
লোকটা কে? পুকুরে আসবার সময় ছু'জনাকেই দেখলাম ।, 

“লোকটা মহেখরের দারোগা |, 

দারোগা! কেন, কিজন্য এসেছে? কই গায়ে তো কোন 
ডাকাতি বা খুনের সংবাদ পাই নি? 

'খুন হয় নি! পদ্মপালের মেজো মেয়ে যাছুমণির কথা কি ভুলে 
গেলেন ?' 

“ও তো পুরোনো ব্যাপার । অনেক দিন আগে এর মীমাংস৷ হয়ে 
গিয়েছে । 

“মীমাংসা হয় নি--শুধু ধামা-চাপা দেয়া হয়েছিল। মনে হয় 
আবার রটে পড়েছে।' 

“তোমার বাবা দারোগাকে কি বললেন ? 

“কি বলেছেন, তা ঠিক জানিনে, আমার বিশ্বাস বাবা দারোগাকে 
ঘুষ দিয়েছেন ।' 

কয়েকট। মেয়ে এনিয়ে আলোচনা আরম্ত করে। কেউ কেউ 
ঘুষ দেওয়1 সমর্থন করে, আবার কেউ বা ওর প্রতিবাদ করে। স্নানের 
ঘাটে এই রকম আলোচনাই চলে। আরো নানা বিষয়ে তারা 
মতামত প্রকাশ করে; যথা, স্বামীর অত্যাচার, হু'সতীনের বিবাদ, 
বিমাতার নৃশংস আচরণ, পল্লী নারীদের সৌন্দর্য, ইত্যাদি । এই রকম 
আলোচনাদি ক'রে তারা একে একে কলসী কাকে ভিজে কাপড়ে যে 
যার ঘরে চ'লে যায়। স্ানের ঘাট ক্রমশঃ নির্জন স্থানে পরিণত হয় । 
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সগুদশ অধ্যায় 


“মধুর-ভাষিণী” শাশুড়ী ঠাকুরাণী 


মালতীর বিয়ে হওয়ার পর তার আর কোন খোজ খবর নেয়া 
হয় নি। বিবাহিত জীবনের কয়েক বছর অতিবাহিত হয়েছে। এর 
মধ্যে মাত্র সে একবার বাপের বাড়ীতে এসেছিল, যে সময় আছ্রীকে 
ভূতে ধরে। 
বিয়ের রাতের ছু'ধিন পরেই মালতী স্বামীর সঙ্গে ঘটা ক'রে 
শ্বশুর বাড়ী ছুর্গানগরে যাত্রা করে। শ্বশুর বাড়ীর সকলেই বিশেষ 
আদরের সঙ্গেই নতুন বৌকে গ্রহণ করে। ছুর্গানগর কাঞ্চনপুর থেকে 
প্রায় ত্রিশ মাইল দূরে। গ! থেকে গঙ্গানদী খুব বেশি দূরে নয়। 
নিকটেই দক্ষিণপল্লী নামে মস্ত বড় গ্রাম । এখানে এক ধনী জমিদার 
পরিধারের বসবাস। নীলডাঙ্গ! নামক গ্রামটিও হুর্গানগর থেকে খুব 
বেশি দূরে নয়। নীলডাঙ্গায় একটা নীলকুঠি ছিল। হূর্গানগল্পের 
অধিকাংশ লোকই কৃষিজীবী এবং সদগোপ ও আগুরা সম্প্রদায়ের 
অন্তুত্ত। গায়ে কয়েক ঘর বামুন এবং অন্থন্ত জাত আছে। 
ছুর্গানগর দক্ষিণপল্লীর বীড়য্যে জমিদারদের জমিদারীর ওন্ততূ-ক্ত। 
গ্রামথানা প্রায় কাঞ্চনপুরের মত, একমাত্র বিশেষণ এখানে নীলের 
চাষ ছিল। নীল রং তৈরি হতো৷ একজন ইউরোপীয়ান সাহেবের 
তত্বাবধানে পরিচালিত নীলডাঙ্গার কুঠিভে। এহেন গ্রামের সঙ্গে 
মালতীর ভাগ্য-স্ত্র বিজড়িত হয়েছিল । 
বিয়ে হওয়ার পর শ্বশুর বাড়ীতে মাত্র এক সপ্তাহ থেকে মালতী 
বাপের বাড়ীতে ফিরে আসে। সে এক বৎসর সেখানেই থাকে? 
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কারণ তখন পে মাত্র এগারো বছরের মেয়ে, কাজেই তার পক্ষে 
বিবাহিত জীবনের দায়িত্ব পালন সম্ভব নয়। অতঃপর তাকে যেতে 
হয় ছুর্গানগরের শ্বশুর-ঘরে । বাপের বাড়ীতে এক বছর কাটানোর 
সময় অলঙ্গ মালতীকে নানাপ্রকার গৃহ-কর্মে শিক্ষা-দান করে। 
বাপের বাড়ী থেকে মালতীর বিদায় গ্রহণের দৃশ্য বাস্তবিকই করুণ রসে 
পরিপূর্ণ । অলঙ্গ, সুন্দরী ও আছুরী সকলেই ডুকরে কেঁদে ওঠে । 
মালতী সবচেয়ে বেশি উচ্চৈম্বরে কাদে । তাকে নিয়ে যখন ডুলির 
বেহারার। জোবণে অগ্রসর হয়, তখন, মলতীর কান্নায় গগন-পবন 
গুখরিত হয়_ ও বাবা! ওমা! ও বাবা! ৪ মা! ওরা আমাকে 
কোথায় নিয়ে যায় গো? 

শ্বশুনব। 5 আসারীপর মনকে প্রণেধ দিতে মালতীর বন্ধু সয় 
লগে। প্রায় থুনাম এনে শোয়ার ঘরে একা খামীর সঙ্গে অবস্থানের 
সময় সে ফুপিয়ে কুপিয়ে কাপতে | মাধবের আদর-মোহাগে সে 
ক্রমশঃ শ্বণ্তর ঘরের নঙুন পরিস্থিতি সন্ত করে নেয় । এখানে, এই 
কৃষক পরিবারের সামান্ত খিছু পরিচয় দিলে বোধহয় ভালই হয়। 
মাধবের পিতা কেশব ব্দনের চেয়ে অধিকতর সঙ্গতি-সম্পন্ন ও সম্মা- 
নীয় কৃষকও বটে, কারণ নিজে বিশ বিঘে খাজনা-করা জমি ছাড়া 
তার দশ বিথে লাখেরাজও মাছে । তবে ত।র শরীর ভাল নয়, একে 
বৃদ্ধ তার উপর পুরানে। জর --তাকে অনেক সময় শয্য।শায়ী রাখে। 
কাজেই তাকে চাধবাস চ।ল।তে হয। ভাড়াটে কিবাণদের সাহায্যে । 
সংসারে কেশবের স্ত্রী, একমাত্র পুত্র মাধব ও একমাত্র কন্তা। কাদশ্থিনী ; 
মেয়েটি বাল-বিধবা, বাপের বাড়াতেই থাকে । রঙ তার মেঘের মতই 
কাল; তবে মন্ট। বড়ই মধুর কিন্তু বাড়ীর গিন্নী, কেশবপত্বী এই 
কৃষক পরিবারের নু-সঙ্গত একতান সুরে একেবারে বেস্থরের স্থ্টি 
করেছে। কঙ্কাল-সার এই নারীর মাথাটার চুলের একান্ত অভাব, 
পুরাপুরি ন্যাড়া বল্লেই চলে। তার উপর চোখ ছুটে ট্যারা ও 
নাকটা খাঁদা। তার মনটাও ছিল দেহেরই মত। তাই বলে সে 
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আল্সে-কুঁড়ে নয়, সারাদিন ছুটাছুটি ও সোরগোল করে রাশি রাশি 
কাজ করে। কিন্তু তার মেজাজটা একেবারেই অসহনীয় । পাড়ার 
মেয়েদের সঙ্গে সে প্রায়ই ঝগড়া বাধায়, অকারণে ও সামান্ত কারণেই 
মাধবকে তিরস্কার করে, লোকের সামনেই স্বামীর সঙ্গে কথা কাটা- 
কাটি করে। আর রাতেই কি স্বামীকে সে সুখে থাকতে দেয়? 
মাসের আধা-আধি তাকে অন্ততঃপক্ষে দিনের বেলায় উপবাস করতে 
দেখা যায়, রাতে লোকচক্ষুর অগোচরে সে কিছু খায় কিনা তা সঠিক 
বলা যায় না। গ্রামের কোন কোন লোক তাকে 'রায়-বাঘিনী" 
অর্থাৎ উগ্রচণ্ডা বলে ডাকে । আর সে সত্য সত্য বাঘিনীই বটে । 
গায়ের ছেলেরা কিন্তু তাকে খেঁকী বলেই ডাকে যেহেতু সে সব- 
সময়েই খেঁক্‌, খেক ক'রে কর্কশ বাক্য প্রয়োগ করে । অন্নপ্রাশনের 
সময় কেন যে তার “মধামুখী” নাম দেওয়া হয়েছিল তা রহস্যপুণণই 
বটে। যে সময় ও লগ্নে অর্থাৎ গ্রহ-নক্ষত্রাদির যে সমাবেশের সময় 
তার জন্ম হয়েছিল সে-সময়টা নিদারুণ নিকৃষ্ট সময় বলেই হয়তো 
জ্যোতিষী মহাশয় ঠাট্রাচ্ছলে এই নামের ব্যবস্থা করে থাকবেন । 

এই মধুর-ভাষিণী শাশুড়ী ঠাকুরাণীকে নিয়ে মালতীকে অগ্নি 
পরীক্ষার সম্মুখীন হতে হয়। প্রথম প্রথম মালতীর সঙ্গে তার 
ব্যবহারটা মধুর ও মোলায়েম হ”লেও। শীঘ্রই তার বদ্মেজাজটা আত্ম- 
প্রকাশ ক'রে মালতীর জীবনকে অতিষ্ঠ করে তোলে । যা কিছুই 
সে করুক না কেন শাশুড়ী রেগে অগ্নিশম1। সেভাল ঝাট দিতে 
জানে না; ঘুঁটে দিতে জানে না, তরকারি যা রাধে, তাতে ঘেন্না 
ধরে ; ছোট লোকের মেয়ে, চাল-চলন মরদের মত, সাপের ফৌোস- 
ফৌসানির মত কগস্বর বুঝে কার সাধা, কোন কথা বল্‌লে অবজ্ঞা ও 
ঠাট্টার হাসিই হাসে। ন্ুুধামুখী মালতীর সম্বন্ধে এই রকম সমা- 
লোচনাই করে । মোটের উপর ননদিনী কাদঘ্ধিনীর কাছ থেকে মিষ্ট 
ব্যবহার না পেলে এই নবোট়ার জীবন যারপর নাই শোচনীয় হয়েই 
পড়তো । কাদশ্বিনীর মধ্যে মালতী সত্য সত্যই বিজ্ঞ পরামর্শদাত্রী, 
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প্রকৃত শাস্তিদাত্রী ও সহামুভূতি-সম্পন্না বান্ধবীরই সাক্ষাৎ লাভ 
করেছিল । সময়ে সবই সেরে যাবে, এই ছিল আশ্বাস ; কিন্তু এক- 
চুলও ব্যতিক্রম ঘটে নী। কেশবের পুরাতন জবর ফিরে আসে, 
তাতেই তার জীবনাবসান হয় । এতে সুধামুখী আগের চেয়েও বেশি 
বিগড়ে যায়। একেই তো বদ্প্রকৃতির মেয়েমান্ুষ; তার উপর 
স্বামীর মৃত্যু ও তজ্জন্য তার নারীজীবনের সমস্ত আশ! আনন্দ বিলুপ্ত 
হওয়ায় তার প্রকৃতি বেশি খারাপ হায়ে পড়ে । সে প্রকৃতি ধারণ করে 
বৃহত্তর খে কীর, সে হয়ে পড়ে নিখুঁত বাঘিনী। মধুর-ম্বভাবা ননদি- 
নীর সুমিষ্ট প্রবোধবাক্য সম্বল নিয়ে মালতী শহীদের মতই সমস্ত 
হুখঃকষ্ট সা করে চলে । হিন্দ্ু-ঘরের স্থ-সন্তান মাধব বেচারী কি-ই বা 
করতে পারে ? মায়ের অতি মাত্রায় বদ-মেজীজ সত্বেও সে তাকে 
দেবতার মত ভক্তি করে, যদিও মালতীকে সে প্রাণভরেই ভালবাসে, 
আর তার উপর তার সহান্ুভৃতিও ছিল প্রচুর । কিন্তু কোন উপায় 
তো ছিল নী । যে রোগ সারবে না তা সহ্য করা ছাড়া আর গত্যস্তর 
কোথায়? মার সঙ্গে বিচ্ছিন্ন হওয়া যে তার চোখে আত্মহত্যারই, 
সমতুল্য । তা যে একেবারেই অসম্ভব । গীয়ের লোক কি বলবে? 
গোটা বর্ধমান জেলার উগ্র ক্ষত্রিয়রাই বাকি বলবে? তারা কি 
বল্বে না,__অযোগ্য সন্তান, মাধবের কাগুট! দেখলে? সত্যি সত্যি 
সে কুপুত্র। বউ-এর কথা শুনে, দেবতার চেয়েও গরিয়সী মায়ের কাছ 
থেকে পৃথক হয়েছে । গর্ভধারিণী মাতার চেয়ে বৌ-ই তার কাছে বড় 
হয়েছে । নিদারুণ ও বীভৎস কাণ্ড! হিন্দু-স্থলভ এই সমস্ত চিন্তা- 
ধারা বশত: মায়ের কাছ থেকে প্রথক হওয়ার আশা একেবারে 
জলাঞ্জলি দিয়ে যথাসাধ্য সে বৌকে সহা করে চলতে উপদেশ 
দেয়। 





অফ্টাদশ অধ্যায় 


তর্গানগাবে 


“প্রয়তমে ! কি হয়েছে? কাদছো কেন? একদিন রাত্রিতে 
শোয়ার ঘরে প্রবেশ করে, ছুয়োরে খিল লাগিয়ে মাধব পদ্ধীকে এ 
প্রশ্ন করে। সে দেখে, বৌ বিছানার পাশে বসে মনের ছুঃখে 
কাদছে। মালতীকে নিরুত্তর ও অনবরত কাঁদতে দেখে মাধব আবার 
জিজ্ঞাসা করে-_াপ্রয়তমে, বল, বল কি হয়েছে? প্রাণ আমার সব 
কথা খুলেই বল? আমি কি তোমার জীবনস্বামী নই? বর্তমান 
অবস্থায় তোমার কাদ।ও ঠিক নয়; কোন অমঙ্গল ঘটতে পারে । কি 
হয়েছে, তা আমাকে সত্য সত্যই বল ।' 

“্রাণেশ্বর 1 _হাপাতে ভতাপাতে মাধবী বলে, ক তখন তার 
বাম্পরুদ্ধ বলে । “আর বেঁচে থাকতে চাইনে । জীবন আমার দায় 
হয়ে পড়েছে । মলেই স্খী হতাম, হাড়ে বাতাস লাগতো, শাস্তি 
পেতাম। ঠাকুর দেবতারা আমাকে শীগ্‌গীর নাও, আমাকে নাও ! 
এই বলে মালতী আরো জোরে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে থাকে । 
মাধব তার পাশে বসে পড়ে মাথায় ও ঘাড়ে মৃতু চপেটাঘাত করে, 
নিজের জানুর উপর রক্ষিত পত্বীর মুখখানা তুলে চুম্বন করে বলে-_- 
প্রয়ে সব কথা আমাকে খুলে বল; যত খারাপ সংবাদ হোক, 
নির্ভয়ে বল। এ-অবস্থায় কেদে! না, লোকে বলে ইহা খারাপ লক্ষণ ।" 

"দেবতারা আমাকে এ অবস্থায় না ফেল্লেই ভাল করতেন। 
নিজের জীবন যখন অসহা হয়ে উঠেছে, তখন আবার ছেলে । ঠাকুর 
দেবতাগণ ! আমাকে নিয়ে নাও !, 
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“কিন্ত কেন তোমার ছুঃখ তা বলছ না কেন? গলার মাল! ! 
আমাকে খুলে বল!” 

“তোমাকে আর কি মাথামু বল্বো ? হাড়গুলো সব মাছভাজা 
হচ্ছে! বিকেল বেলায়, তুমি যখন মাঠে ছিলে, তখন শাশুড়ী 
আমার গালে চড় মেরেছে । 

“মা তোমার গালে চড় মেরেছে! এ-ও কি সম্ভব ? হায় বিধাতা ! 
তুমি আমার কপালে কি লিখেছ ? অদৃষ্টে কি এত কষ্ঠও ছিল! কি 
জন্য সে তোমাকে মারলে? 

“কি জন্য ? তুমি জানতো আজ একাদশী, শাশুড়ী ভাত খায় না। 
তার জন্য দুধ জ্বাল দিচ্ছিলাম । এই সময় আমাকে কোন জিনিস 
আনতে ভাড়ার ঘরে যেতে হয়ঃ ফিরে আসার আগেই ছুধ উত্লে 
কড়া বেয়ে পড়ে যায়। শাশুড়ী ছিল উঠানে । সে তা দেখতে পেয়ে 
আমাকে কঠোর ভাষায় তিরস্কার করে ও মুখে যা আসে তাই বলে 
গালাগালি দেয়। দৌষের মধ্যে আমি শুধু বলি, "শাশুড়ী ঠাকুরাণী ! 
গাল দিচ্ছেন কেন? আমি তো ইচ্ছে করে করি নি!” এতে সে রাগে 
ক্ষিপ্ত হয়ে রান্নাঘরে তেড়ে এসে আমাকে এই বলে গালে চড় 
মারে মেয়ে! মুখে মুখে উত্তর দিতে শিখেছ ? শাশুড়ী যে 
দেবতা তা বুঝি জান না৷ ?” 

“ও, কি ছঃখ! আমার কপালে না জানি আর কত হুঃখই 
লিখা আছে? মা যে তোমাকে মেরেছে ত৷ বড়ই লজ্জার কথা! 
নিশ্চয়ই তাকে বল্‌বো ॥ | 

কিন্ত বলে আর কি হবে? তুমি মনে ভাবছো শুধরাবে? 
কয়ল! ধুলে কি সাক হয়? ও আর শুধরাবার নয়, একেবারে 
হাড়ে-মাংসে মিশে রয়েছে । 

“তা হলে কি করতে চাও । 

“কি করতে চাই ? যা তোমাকে বল্‌্বো৷ তুমি তা কখনই করবে 
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না। আমি যদি তুমি হতাম তা হ'লে, তাকে বাড়ী থেকে দূর করে 
অন্ত বাড়ীতে রাখবার ব্যবস্থা করতাম ।, 

ছি! ছি! অমন কথা মুখে এনো না। যার জন্টে সংসারে 
এলাম, দেবতার চেয়েও বড় সে মাকে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দেবো ? 
মায়ের চেয়ে বৌকে বড় কলে মানবে! ? কী ঘেন্নার কথা! মানুষ 
বিনা দোষে স্ত্রীকে ত্যাগ করতে পারে; কিন্তু মাকে ত্যাগ করা 
মহাপাপ ।' 

“কিন্ত সাহেব লোক কি করে বিয়ের পর বাপ-মার কাছ থেকে 
আলাদা হয়? সেদিন পুকুরে চান্‌ করার সময় কোন কোন বামুন 
মেয়ের মুখে শুনেছি, তারা শুনেছে নীলকুঠির কোন কর্মচারীর মুখ 
থেকে। আমার মনে হয়, খুব ভাল প্রথা । এতে নতুন বৌয়ের 
সঙ্গে শাশুড়ীদের ঝগড়া-বিবাদের পথ বন্ধ করে ।, 

'হায় অদৃষ্ট! কি ছুঃখের কথা! সাহেবদের প্রথা ! তাদের রীতি 
ব্যবহার নিয়ে আমাদের দরকার? আমি হয়েছি সাহেব, আর তুমি 
হয়েছ বিবি! পাগল হ'লে নাকি? এ চিন্তা তোমার মাথায় কে 
ঢোকালে?, 

কিস্তু আমাদের জাতের মধ্যেই এমন সব লোক আছে, যারা 
মার সঙ্গে পুথক হয়েছে । দক্ষিণপাড়ার ছিদাম পাল কি করেছে? 
সে মাকে না খাইয়ে রাখে না । তাকে পুথক করে রাখবার বন্দোবস্ত 
করেছে, বৌকে সে আলাদা করে রেখেছে । তুমিও তা কর 
নাকেন?' 

“এতে হারামজাদ। ছিদাম পালের গৌরব বেড়েছে? গায়ের 
প্রত্যেকেই কি তার নিন্দে করে না? কুপুত্র বলে না? এ অসম্ভব। 
মার সঙ্গে পুথক হওয়ার কথা বলো না, একথা মুখে আনাও 
মহাপাপ । যে ছেলে মার সঙ্গে পৃথক হয়, তার বেঁচে থাকার 
অধিকার নেই ; যখন সে মরে তখন তার হাড়ে ছুর্বা ঘাস গজায় আর 
তার আত্মা নরকে যায়। না না, পুথক হওয়া অসম্ভব । আমি 
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মাকে বল্বো৷ আর তুমিও তার সঙ্গে বনিয়ে-সনিয়ে চল্তে চেষ্টা কর। 
এতে তোমারও দোষ নেই, মায়েরও দোষ নেই, কপালের লেখ! । 
বিধিলিপি আমরা এড়াতে পারি না 1, 

মাধবের শেষ যুক্তি খণ্ডন করা যায় না । কপালের লিখা মানতেই 
হ'বে। মালতী হতাশ হ'য়ে পড়ে। পরদিন মাধব ন্থযোগ সুৰিধা 
মত কথাটা মায়ের কাছে উত্থাপন করে । সে বলে যে, গর্ভবতী 
অবস্থায় বৌর গায়ে হাত তোলা ঠিক হয় নি। এতে কিন্তু বিপরীত 
ফলই ফলে। মধুর-ভাষিণী নারী অমৃতের প্লাবন উপস্থিত ক'রে 
বলে £__ণ্তা হ'লে দেখছি, ছুষ্ট ছু ডীটা! তোকে সব বলেছে ? তোঁকে 
কি বলিনি, এ বজ্জাত গাঁয়ে ও বজ্জাত সামন্তদের ঘরে বিয়ে করে কাজ 
নেই ? তোর বাবা মূর্খটা আমার অমতেই বিয়ে দেয় । বৌ কি আমাকে 
বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিতে তোকে বলেছে? আর তুই, মাঁগের 
ভেড়য়াঃ মাগের লাথি খাওয়া! কুপুত্র, এসেছিস মাকে শাসন করতে ? 
পোড়ারমুখো মেয়ে । সর্বনেশেব ঝি । উপরে মেয়ে মানুষের চামড়। 
ভেতরে ভেতরে রাক্ষসী ! অমন মেয়ের মুখে খ্যাংরা ! আর, মুখপোড়া, 
কুপুত্র ! মাগেব কথা শুনে, যে মা দশ মাস দশ দিন পেটে ধরেছে, কত 
গু-সুত খেয়ে মানুষ করেছে, তাকে শাসন করতে এসেছিস ? ও 
সবধনেশের ঝি তার বাপের বাড়ী চলে যাক । ঢের ভাল ও শাস্তশিষ্ট 
মেয়ের সঙ্গে তোর বে দেবো । খ্যাংরা মেরে ওকে বিদায় করে দে! 

এই অমৃত-প্লাবন ও সুধার ঘূণি রায়ূতে অতিষ্ঠ্য হয়ে মাধব শেষ 
পর্ধস্ত পালিয়ে বাঁচে । কাদন্সিনী মালতীকে মিষ্টবাক্যে প্রবোধ দেয়। 
নুধামুখীর রাগ কিন্ত আর মাটি হ'তে চায় না। সারাদিন সে রাগে 
গর গর করে। পরদিন অব্য সে অনেকটা শাস্তভাব ধারণ করে। 

কিছুদিন পর মালতী এক পুত্র সস্তান প্রসব করে। মাধব বৈষ্ব 
ধর্মে 'দীক্ষা নিয়েছিল .বলে সন্তান-প্রসবের সঙ্গে সঙ্গে হরির লুট বিলি 
করে প্রস্থতিকে শুদ্ধ করে নেয় । মাধব সন্তানের নাম রাখে যাদব । 
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উনবিংশ অধ্যায় 


'নৃতন ধান্ডে হবে নবান্ন 


ধান বা ধান্য শব্দটি বাঙালীর অত্যন্ত পরিচিত। কিন্তু ইংরেজী 
ভাষায় এর প্রতিশব্দটা একটু অদ্ভুত ধরনের । ইংরেজীতে ধানকে 
বলা হয় 'প্যাডি'। এই শব্দটার উৎপত্তি নিয়ে পণ্ডিতদের যথেষ্ট 
মাথা ঘামাতে হয়েছে । শব্দটা বাংলা তো নয়-ই, এমন কি হিন্দী, 
উদ্ু, সংস্কৃত, ফারসী, আরবী. তামিল, ইত্যাদি কোন ভাষাতেই এই 
শব্দের কোন সন্ধান পাওয়া যায় না। শব্দটি নাকি মালয়ান ভাষা 
থেকে গৃহাত | 

ধান্ত৷ বা “প্যাডি' যে ভারত ভূমিতে উৎপন্ন হয়--এই সত্যটি যুগ- 
যুগান্ত ধরে ভিন দেশের লৌকজনদের জান! ছিল। প্রাচীন গ্রীক বা 
রৌম দেশের লোকেরাও তা জানতো । কাজেই আর্যদের আগমনের 
পুৰ থেকেই ভারতে ধানের চাষ-আবাদ প্রচলিত ছিল বলে অনুমান 
করা যায়। কিন্ত আদার ব্যাপারী হ'য়ে জাহাজের খোজে কি 
দরকার ? তাই ধান্ত, “প্যাডি', চাউল, “রাইস” ইত্যাদি সম্বন্ধে 
গবেষণার ভার ভাষাতত্ববিদ্দের হাতে ছেড়ে দিয়ে এখন বাংলার 
সমতল ভূমিতে উৎপন্ন ধান সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করা যাক। 

আমাদের খতু অনুসারে ধানকে তিনটে শ্রেণীতে ভাগ কর! 
হয়েছে-_আউশ, আমন ও বোরো । আউশ অর্থাৎ আশু-খান্ত 
( সংস্কত আগ ব্রিহি-_অর্থাৎ তাড়াতাড়ি উৎপন্ন ) চেত্র-বৈশাখ মাসে 
বোনা হয়, পাকে শ্রাবণ-ভাদ্র মাসে। ধানট! মোট! ধরনের বূলে, 
বড়লোক বা মধাবিত্বদের পাতে দেওয়ার উপযুক্ত নয়, চাষীর! এর অল্প 
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উদরস্থ করে। কিন্তু আউশে আব তাদের ক'দিন চলে? উঁচু ডা্গা 
জমি, যেখানে বন্যার জল পৌছে না, সেখানেই এই ধানের আবাদ 
চলে। আমন হচ্ছে শীতকালের ফসল ( সংস্কত “হেমস্ত' থেকে এর 
উৎপত্তি )। তিন শ্রেণীর ধানের মধ্যে এর স্থান সকলের উপরে । জ্যৈষ্ঠ- 
আষাঢ় মাসে এই ধান বপন করা হয়। পাকে অগ্রহায়ণ-পৌষ 
মাসে । এই ধান সারা বছর ধরে সকল শ্রেণীর বাঁডালীর পাতে অন্ন 
পরিবেশন করে । বোরো ধান জন্মায় নিচু জলাভূমিতে | পৌষ-মাঘ 
মাসে এই ধান বোনা হয়, পাকে বৈশাখের শেষাশেষি বা জ্যৈষ্ঠের 
প্রথম দিকে । অধিকাংশ জমি শুকৃনো ও উঁচু বলে কাঞ্চনপুরে ও 
বর্ধমান জেলায় এই ধানের আবাদ একরকম হয় না বললেই চলে । 
আমাদের খতু অনুসারে ধানকে তিন শ্রেণীতে ভাগ করা হ'লেও 
এক আমন ধানেরই অসংখ্য রকমের প্রকারভেদ দেখতে পাওয়া 
যায়। ২৪ পরগনা জেলায় নাকি একশ' উনিশ রকমের ধান 
উৎপন্ন হয়। সিংহল দ্বীপে উৎপন্ন হয় একশ" ষাট রকমের। 
বাংলার সমস্ত জেলায় একই রকমের ধান উৎপন্ন হয় না। 
এক-এক জেলায় এক-এক রকম ধানের প্রচলন দেখা যায়। 
এই যেমন “বালাম চা*ল” উৎপন্ন হয় বাখরগঞ্জ জেলায় । মিহি চালের 
জন্য রংপুর ও দিনাজপুর জেলা বিখ্যাত । কাঞ্চনপুরের আশে-পাশে 
এবং বর্ধমান জেলায় মোটামুটি নিম্নলিখিত ধানগুলোর আবাদ হয় ঃ 
(১) লোনা, (২) বাঙ্গোটা», (৩) কালিয়া, (8) বেনাফুলি, (৫) 
রামশালি, (৬) চিনি-শর্করা, (৭) সূর্যমুখী, (৮) দাদখানি, (৯) 
আলম-বাদশাহী ও (১০) রাঁধুনি পাগল । শেষোক্ত শ্রেণীর চাল এত 
স্বন্দর ও স্বগন্ধ যে রাঁধবার সময় রধুনি আনন্দে উন্মত্ত হয়ে পড়ে । 
ধানের চাষআবাদ সম্বন্ধে অধিক কিছু বলা নিম্প্রয়োজন | তবে 
চা'ল সম্বন্ধে সামান্ত কিছু আলোচন। কর! দরকার । সিদ্ধ ও আতপ 
ছুই ধরনের চাল দেখতে পাওয়। যায়। ধান সিদ্ধ করে শুকিয়ে 
নিয়ে তা ভাঙলে পাওয়া যায় সিদ্ধ চাল আর রোদে শুকিয়ে ভাঙলে 
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বেরিয়ে আসে আতপ চা*ল। সাধারণ বাঙালী সিদ্ধ চা*লেরই ভক্ত । 
দেবতাদের ও নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণদের ভোগে লাগে আতপ চা'ল। 
এদেশের আযাংলো ইগ্ডিয়ানরাও আতপ চা"লের ভক্ত, এঁ চালের ভাত 
দেখতে সুন্দর ও অধিকতর পুষ্টিকর বলে। ধানের গুপ্ত রহস্য এই 
ভাবে সংক্ষেপে লিপিবদ্ধ কর! গেল । 

স্ূর্যকরোজ্জবল অগ্রহায়ণের এক স্থপ্রভাতে নবান্ন উৎসবের সাড়া 
পড়ে যায়। এই উৎসবকে ধান কাটার মরন্্রম বলে মনে করলে 
ভুল করা হ'বে। প্রকৃত ধান কাট আরম্ভ হয় আরো! এক মাস পরে । 
নবান্ন”র জ্ন্য যে ধান কাটা হয়, তা সকলের আগে বোন। হয় বিশেষ 
ভাবে এই উৎসব উপলক্ষেই । ধানের মাঠ সোনালী ফসলে পরিপূর্ণ 
হ'লেও ধান তখনও কাটার উপযুক্ত হয় নি। মাত্র উৎসবের 
উপযোগী নবান্ন ধান কাটা! আর তার চা'ল পর্যন্ত ছাটাই কর! হয়েছে । 
নবান্ন দিবস বাংলার কৃষকদের জীবনে স্মরণীয় দিনই ব্ল্‌তে হয়। 
গোবিন্দ আজ আর গোরু নিয়ে মাঠে যাবে না; তার বাপ-খুড়োও 
আজ কাজ করবে না । সার! দেশে চবিবশ ঘণ্টার জন্য কার্ধ বিরতি প্রতি- 
পালিত হয়। ভোর বেলা থেকে কৃষকপত্ধী আনন্দে মুখরিত । রাস্তায় 
রাস্তায় হাসিঠাট্টার ধূম, তামাকু-সেবনের ধূমই সবচেয়ে বেশি । 
সকলেই একটু সকাল সকাল স্নান করে লয়, কারণ আচার্য ম'শায় 
গণন! করে ঘোষণ! করেছেন যে নবান্ন” শুভলগ্ন উপস্থিত হবে দেড় 
প্রহরের সময় (প্রায় সাড়ে দশটা! )। এই সময় অন্সাত অবস্থায় 
নবান্ন গ্রহণ কখনই সমীচীন নয়। অলঙ্গ, সুন্দরী, আছ্রী, তিন জনেই 
উদ্যোগ পৰ সম্পন্ন করেছে । বড় ঘরের কোণে এক ঝুড়ি নতুন চাল, 
মানুষে বা জীব-জ্কানোয়ারে তখন পর্যন্ত উহার স্বাদ গ্রহণ করে নি। 
হুধে পরিপূর্ণ মস্ত বড় একটা হাড়ি; আর একটি ঝুড়িতে কুচি কুচি 
করে কাটা এই খতু-জাত নান' প্রকার ফলমূল । কুল পুরোহিত 
রামধন চক্রবর্তী মহাশয়ও হাজির হয়েছেন। প্রকাণ্ড একটি পাত্রে 
তিনি ছুধ, চাল ও ফল মূল একত্রে মিশাতে থাকেন সংস্কত মন্ত্র 
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আওড়াতে আওড়াতে ; শখও তিনি বাজাতে আরম্ভ করেন উদ্দাত্ত 
ত্বরে দেবতাদের উদ্দেশে । দেবতারা নিশ্চয়ই নবান্ন গ্রহণের জন্য 
সদলবলে উপস্থিত হয়ে থাকেন লোক-চক্ষুর অগোচরে । পঞ্চভূত, 
মুনি-খষি এবং বদনের পূর্ব পুরুষদেরও একে একে আহ্বান করা হয়। 
গাভী ও বলদ গুলিকেও নবান্ন উপহার দেওয়।! হয় | মহাদেবের প্রিয় 
জানোয়ার শিয়াল এবং পাখীগুলোকেও নবান্নর অংশ থেকে বঞ্চিত 
করা হয় না। পুরোহিতের নির্দেশ অনুসারে গোবিন্দকে এজন্য এক 
প্লেট নবান্ন রেখে আসতে হয় ঝোপের ধারে, আর এক প্লেট নবান্ন 
সংরক্ষিত হয় উচু দেওয়ালের উপর পাখীদের উদ্দেশে । বাড়ীর 
নিকটবতা এক পুকুরেও কিছু নবান্ন নিক্ষিপ্ত হয় মৎস্য-কুলের উদ্দেশে, 
আবার কিছুটা নবান্ন সংরক্ষিত হয় গর্ভের ধারে, ইছ্‌র, পোকা- 
মাকড়রা ওর অংশ গ্রহণ করবে বলে। পঞ্চভূত ও দেবতাদের কাছে 
নবান্স উৎসর্গ করার পর বদন, কালোমানিক, গোবিন্দ__ভূম্মিতলে 
আসন গ্রহণ করে নবান্ন'র অংশ গ্রহণ করে। স্থষ্টির সেরা হলেও 
মেয়ের! তাদের অংশ গ্রহণ করে সকলের শেবে। এইভাবে এই 
মহোৎসবের যবনিক। পড়ে যায় । 

অত:পর আরন্ত হয় ডিনার বা মধ্যাহ্ন ভোজন-পব । অলঙ্গ এজন্য 
ব্ড রকমেরই উদ্ভোগ আয়োজন করে ! বাঙালী চাষীরা মদও স্পর্শ 
করে না, মাংসও খায় না । কাজেই মগ্য-মাংস বিবজিত ডিনারটি আবার 
কিরকম হবে, এ নিয়ে বিদেশীদের মনে যথেষ্ট কৌতুহল উপন্থিত হ'তে 
পারে । বাঙালী চাষীর ডিনারে প্রথমতঃ ভাতের থালা । তারপর 
ডাল, তৃতীয় পর্যায়ে ছু-তিন রকমের শাক ভাজা! (সরষের তেলে )। 
চতুর্থ দফায় আলু; পটোল, বেগুন, উচ্ছে, ইত্যাদি ৫৬ রকমের ভাজা ; 
পঞ্চম দফায় ৩৪ রকমের আনাজের তরকারি, ষষ্ঠ দফায় সর্ষপ তেলে 
মাছ ভাজা: সপ্তম দফায় মাছের টক 'এবং অষ্টম ও শেষ দফায় 
পরমান্ন-__চাল, ছুধ ও চিনি অথবা ঝোলা গুড়ের পুডিং । বাঙালী 
রায়তদের ডিনার এইরকম লাদাসিধে ধরনের বস্তু । এইবার রান্নাঘরের 
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রধুনীদের নিকট বিদায় নিয়ে পল্লী সড়কে ও গ্রামের প্রান্তে সমবেত 
ভদ্র মহোদয়দের দরবারে উপস্থিত হওয়া যাক । 

ছুই আমবাগানের মধ্যবর্তী এক প্রশস্ত ফাকা জায়গায় প্রায় শত 
খানেক পল্লী বালক আমোদ-আহ্নাদে মশগুল । আমাদের উপন্যাস 
নায়ক, তার পিতা ও খুল্পতাত এখানে সমবেত । বিভিন্ন জাতীয় 
চাষীরাও জমায়েত হয়েছে । গোবিন্দ'র বন্ধু-বান্ধব-_নন্দ কর্মকার, 
কপিল স্থত্রধর, রসময় মোদক, মদন মুদী, চতুর নাপিত ও বোকারাম 
তাতী-_-সকলেই এসেছে । এরা সকলে ডাণ্ডা-গুলি খেলায় মেতে 
উঠেছে । গোবিন্দ সকলকেই হারিয়ে দেয়। তার গুলি বৌ-বো 
শবে সবচেয়ে বেশি দূর যায়। বদন ও অন্যান্য প্রবীণ কৃষকরা ত' 
আর খেলায় যোগ দিতে পারে না। গাছতলায় বসে তামাক সেবন 
করতে করতে তারা খেলা-ধুলার দৃশ্য দেখে । পুত্রের স্যফল্যে সে বেশ 
একটু আত্মপ্রসাদও উপভোগ করে । কিন্তু এই সময় গুলিখেলার হ্র্য 
বিষাদে পরিণত হয় । গোৰিন্দর গুলি একট। ছেলের কপালে গিয়ে 
লাগতেই কপাল ফেটে ঝর ঝর করে রক্ত পড়তে আরম্ভ করে। 
ছেলেটার আত্মীয়রা তাকে ধরাধরি কবে বাড়ীতে নিয়ে যায় । খেলার 
ধূম কিন্ত সমান তালেই চলতে থাকে । 

ভাণ্ডা-গুলি খেলার দৃশ্যপট থেকে একটু দূরে কতকগুলে। কৃষক 
তরুণ ছুস্দলে বিভক্ত হয়ে হাড়-ডুড়ু খেলায় উন্মত্ত । এদিকে গাছ 
তলায় কুস্তি প্রতিযোগিতা চলে । কালোমানিক ও আর একজন 
বীরের মধ্যে লড়াই । কেহ কারে নাহি পারে, সমানে সমান । তবুও 
শেষ পরস্ত অমিতবল কালোমানিকই জয়লাভ করে । 

সারা দ্বিপ্রহরে এবং অপরাহু পর্ধস্ত শক্তি চর্চায় মাতামাতির পর 
কৃষকরা যে-যার ঘরে চলে যায় আপন আপন ডিনার উপভোগের 
জন্য । | 

নরান্ন উৎসবের প্রায় মাসখানেক পর ধান কাটার মরসুক্ক আরম্ভ 
হয়। তখন বাংলার চাষীদের আনন্দ কোলাহল কে দেখে ? সমস্ত ধান 
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একই সময়ে কাটার দরকার ৷ বদন এ-ঈম্বদ্ধে বন্ধু-বান্ধাবদের সাহায্য 
লাভ করে। সহযোগীদের পুরোভাগ দখল করে বসে পল্মলোচন পাল। 
পল্পপালের দ্বিতীয় কন্ত! যাছ্মণি খুন হওয়ার পর ছুই পরিবারের মধ্যে 
হগ্ঠতার বন্ধন ক্রমশঃ স্ু-সংবদ্ধ হয়ে অচ্ছেদ্য আকার ধারণ করে। 
ধান কাটার দিনে বন্ধুবান্ধবদের নিয়ে বদন মাঠে যায়। বদন, 
কালোমানিক ও পদ্ম ধান কাটতে আরম্ভ করে। বলা বাহুল্য এই 
কাজে শ্রেষ্ঠ নটের ভূমিকায় সমাসীন হয় কালোমানিক। অবলীলা- 
ক্রমে সে কাস্তে চালায়। ম্যাশ্‌ ম্যাশ শব্দে ধান কাটার সঙ্গে সঙ্গে 
তার নাসারন্ধ, ছটে! দিয়ে জোরে উ' ! উঁ! শব্দ নির্গত হয়। আটি- 
বাধা কাটা ধান বলদের পিঠে বোঝাই দিয়ে বাড়ীতে আনা হয়। 
এর ভার পড়ে গোবিন্দর উপর । বাড়ীতে অন্যান্য সহযোগী কৃষকরা 
এই সমস্ত ধান পাল! দেওয়ার দাষিত্ব গ্রহণ করে । তবে এই কাজ 
শুরু হয় অনেক পরে ।. বাবা-কাকা যে-সময় ধান কাটে, সেই সময় 
মাঠে ধান কুড়ানোর জন্য সমবেত ছেলে মেয়েদের সঙ্গে হাসি-ঠাটরায় 
তার সময় কাটে । পদ্মলোচন পালের মেয়ে ধনমণির উপর সে বেশ 
একটু পক্ষপাতিত্ব দেখায় । নিজের গামছা থেকে মুড়ি মুড়কির অংশ 
ধনমণিকে ত' দেয়ই তাছাড়া! অনেক শীষ ছিড়ে সে ধনমণির 
ঝুড়িতে রাখে। 

এই ধান কুড়ানোর ব্যাপারে চাষী সমাজে একটা সংস্কারও 
আছে। ষে ধানের শীষ কাস্তের আঘাত এড়িয়ে যায়, সেগুলে! 
বাংলার চাষী আর সংগ্রহ করে ন!। ছেলে-মেয়ের এই সমস্ত 
বঙ্তিত শীষ সংগ্রহ করে থাকে । ধনমণিও ঝুঁড়ি নিয়ে মাঠে 
এসেছে বজিত শীষ সংগ্রহের উদ্দেশ্তে । এতে মান-অপমানের কিছুই 
নেই । ছোট, বড় সমস্ত চাধী ও নিঃস্ব ঘরের ছেলে-মেয়েরা! এইভাবে 
ধান্য সংগ্রহ করে থাকে। দ্বিগ্রহরে ধান্য-কর্তনে সমবেত চাঁধীদের 
জন্য আহার্ধ দ্রব্য নিয়ে গোবিন্দ মাঠে আসে । ধনমণিও পিতার পাশে 
বসে তার আহারের অংশ গ্রহণ করে । অতঃপর গোবিন্দ যখন গোরুর 
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পিঠে কাটা ধান বোঝাই দিয়ে বাড়ীতে ফিরে যায় তখন ধনমণিও 
তার সঙ্গে ঘরে চলে যায়। 

আপন ধানকাটা শেষ করে, বদন এসে অন্থান্ত সহযোগী চাষীদের 
ধান্য আহরণে সাহায্য করে । ধান কাটা ও ধান পাল। দেওয়া শেষ 
হওয়ার পর ধান ঝাড়া আরম্ভ হয়। খধান্য আহরণের পাল। শেষ 
হওয়ার পর আরো একটি উৎসব বাংলার চাষীরা উপভোগ করে 
থাকে । উৎসবটা পৌষ সংক্রান্তি নামে পরিচিত। এই উৎসবকে 
বল! হয় পিঠা সংক্রান্তি। পৌধমাসের শেষ তারিখ থেকে এই 
উৎসব আরম্ভ হয়। পরবর্তী তিন দিন ধরে চলে। উৎসবের 
প্রথম দিন অলঙ্গ, সুন্দরী ও আছুরী ভোর বেলায় উঠে-_-কলাই, 
বরবটি ও মুগ সিদ্ধ করে পিণ্ড তৈরি করে । নারিকেলের শীষের সঙ্গে 
গুড় মিশিয়ে তা জ্বাল দিয়ে নিয়েও একপ্রকার মণ্ড তৈরি করা হয়। 
অতঃপর চাউল গু'ড়া সিদ্ধ করে নিয়ে পিগ্ড তৈরি করে এবং ছোট 
ছোট পিঠে তৈরি কর! হয়। এ পিঠের মধ্যে নারিকেলের মণ্ড বা 
ডালের মণ্ড দিয়ে সিদ্ধ করে লওয়া হয়। আস্কে, সরু চাক্লী, 
ইত্যাদি নামে পরিচিত এই সমস্ত পিঠে বাঙালী হিন্দু চাষীদের অত্যন্ত 
প্রিয় খাগ্। ভদ্রলোকদের পাতে দেওয়ার যোগ্য হয়ত' এই সমস্ত 
জিনিস নয়; কিন্তু চাষীদের এতে আপত্তি ত” নাই-ই, আর এতে 
তাদের কোনরকম অস্থুখ হতেও দেখা যায় না। এই পিষ্টক উৎসবের 
সময়ে কাঞ্চনপুরবাসীদের মধ্যে আনন্দের সাড়া পড়ে যায়। কৃষক- 
বালকর৷ এই সময় রাস্তায় রাস্তায় নানা প্রকার ছড়া গেয়ে আনন্দ 
উপভোগ করে। 


বিংশ অধ্যায় 


প্রজাপতির নিবন্ধ 


কাঞ্চনপুরের স্নানের ঘাটে পদ্মপালের মেয়ের সঙ্গে গোবিন্দের 
বিয়ের কথা অনেক আগেই শোনা গিয়েছে । এ সম্বন্ধে উভয় পক্ষের 
মধ্যে আলোচনাও অনেক দূর এগিয়েছে! বালক ও বালিকার 
কানে কিন্তু একথা আদৌ পোৌঁছেনি। মাত্র কিছু সময় পূর্বে ধান 
কাটার সময় মাঠে ভাবী বধু যাছ্রমণির সঙ্গে ভাবী বর গোবিন্দর মধ্যে 
দেখাশোন1 ও কিছু কথাবার্তাও হয়েছে; কিন্ত যদি তারা জানতো 
যে ছু'জনের মধ্যে বিয়ের কথ! চলেছে, তাহলে কেউ কারুর ছায়াও 
মাড়াতো না । ধানের মাঠে গোবিন্দ গিয়েছিল ধান কাটতে আর 
যাছুমণি গিয়েছিল ধান কুড়ুতে , কুড়ানো ধানের বিনিময়ে মুড়ি- 
মুড়কি সংগ্রহ করা পল্লীবালাদের কাছে বড় রকমের আমোদ রূপেই 
গণ্য । ধানকাটার সময় গোবিন্দ একাদশবধীয়। যাছুমণির উপর 
কিছুটা! পক্ষপাতিত্ব দেখায় ; মাঝে মাঝে তার ঝুড়িতে কিছু ধানের 
শীঘ সে দেয়, এবং গামছায় বাঁধ! মুড়ি-মুড়কির অংশও দান করে। 
এই ব্যাপারে, গোবিন্দর মনে কিছুটা! অন্ুরাগের ভাব থাকলেও যাছ্‌- 
মণির মনে গোবিন্দ সম্পর্কে কোনরূপ অনুভূতিই স্যপ্রি হয় নি। 

অলঙ্গ এখন বৃদ্ধা হয়ে পড়েছে, নাতৃবৌকে দেখে যাবে, তার 
বড়ই ইচ্ছা ৷ স্ুন্দরীও ব্যাটার বৌ নিয়ে ঘর কবতে চায় ও কোলের 
উপর নাতিকে নাচাবারও অভিলাধী | পদ্মপালও গররাজী নয়। ধান 
কাট! শেষ হ'লে পরে ফাল্গুন মাসে বিয়ের দিন স্থির করা হয়। এই 
বিয়ের রকম ও ধরন ধারণ সম্বন্ধে বিশেষ কিছুই বলার নেই। 
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ইতিপূর্বে মালতীর বিয়ের বেলায় আমরা যা দেখেছি সেই সমস্তই এই 
বিয়েতে সম্পন্ন হয়। বিয়ের সময় বদনের বাড়ী কুটুন্বে ভরে যায়। 
মেয়ে মালতী, তার ছেলে যাদব ও ননদিনী কাদদ্ধিনীও বিয়েতে 
এসেছে । বিয়ের উৎসবে গঙ্গ৷ নাপিত, রামধন মিশ্র পুরোহিত, 
ইত্যাদি সকলেই যোগদান করে । গুরুমহাশয় তখন বাধিক আহরণের 
সফরে, কাজেই তিনি আস্তে পারেন না, পরিবর্তে প্রতিনিধি 
প্রেমভক্ত বৈরাগীকে প্রেরণ করেন। ইনি বিয়ের অংশ গ্রহণের 
পরিবতে স্বকার্ধ সাধনের দিকেই যে বেশি মন দিয়েছিলেন, ত। পরে 
বেশ বোঝা যাবে । আর গোবিন্দর বন্ধু-বান্ধব--, তার সাঙাত, বন্ধু 
ও মিতা যে বিয়েতে এসে সারাদিন পরিশ্রম ও আনন্দ আহুলাদ করে 
ত। বলাই বান্ুল্য ৷ রামরূপ পণ্ডিতও ক্রাচে ভর দিয়ে ছাত্রের বিয়েতে 
শুভাশিস জানাতে আসে এবং এজন্ ন্যায্য এক টাকা প্রণামীও লাভ 
করে। আর বিয়েতে রূপার মার আনন্দ দেখে কে ? দশ দন ধরে সে 
বদনের বাড়ীতেই আছে । একটিবারও নিজের কুঁডে ঘরে যায় নাই । 
সকলের মতই সে কর্মব্যস্ত, কিন্তু বেচারী নীচ-জাতীয়া বলে ইচ্ছামত 
সব কাঞ্জের অংশ গ্রহণ করতে পারে না বর ও কনের উপর সে 
হাজারো আশীবাদ বর্ণ করে ও প্রায়ই অলঙ্গের পরম সৌভাগ্যের 
কথা উল্লেখ করে । 

“সব চেষে তুমিই ভাগ্যবতী নারী”-_রূপার ম! অলঙ্গকে বলে । 
ছেলে হ'লেই নারীকে সৌভাগাবতী বলে ; আর নাতির বে হচ্ছে, 
তুমি নাতনীর ছেলেও দেখলে । তোমার ভাগ্য কত বড়! পুর্জন্মে 
তুমি কত পুণ্যিই করেছিলে ? নইলে এমন সৌভাগা হবে কেন? 

কথায় বলে।-_ 
নাতির নাতি. 
স্বর্গে বাতি। 

“তোমার বেলায় তা দেখছি-_সত্যি হ'তে চলেছে 

অলঙ্গ-_“মাত্র নাতনীর ছেলে দেখলাম,__কাজেই তোমার কথাটা 
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ঠিক হলো না । তবে এতদিন যে বেঁচে আছি, তা! দেবতাঁদের 
দয়াতেই । র 

“ভুমি নিশ্চয়ই অত্যন্ত পুণ্যাত্বা! ; তুমি স্বয়ং মা লক্ষ্মী 1 

পুণ্যাত্বা হলাম কি করে? তা হ'লে কি আজ এত ছুর্ভোগ 
সইতে হয় ? 

“কিসের কষ্ট ? তুমি তো রাজরানী ! হ্থ্যা, রানীর চেয়েও সৌভাগ্য- 
বতী। ক'জন নারীর ভাগ্যে নাতির ছেলে দেখার সৌভাগ্য হয় ? 

“ও রূপার মা! অমন সোনার চাদ ছেলে গয়ারাম যখন সাপের 
কামড়ে মরলো, তখন আর ভাগ্যবতী বল কেন? মস্ত বড় পাগী 
আমি তাই কপালে এত বড় বিপদ এল। দেবতার! রাগ করেই 
আমাকে এই শাপ দিয়েছে । ও বাবা গয়।! সোনার চাদ! হারানে। 
মানিক আমার কোথায় আছিস রে? তোর মাকে ছেড়ে কোথায় 
গেলি রে?, 

'গিন্লি, গোবিন্দের বিয়ের সময় ওসব চিন্তা মনের মধ্যে ঠাই দিয়ো 
না, গোবিন্দ যেখানে কোলে রয়েছে, সেখানে কিসের শোক? 
ভগবান তাকে বাঁচিয়ে রাখুক, ছেলে মেয়ে হোক, তখন তোমার মন 
আনন্দে ভরে যাবে ।। 

“ঠিক বলেছ। রূপার মা! কিন্তু আমার গয়াকে যে সাপে 
দংশীলে! তা ভূলি কি করে ? বুক যে, ফেটে যাচ্ছে! জীবনে আর 
সাধ নাই, গোবিন্দ ও তার বৌকে দেখলাম এতেই আমি সুখী, এখন 
কোন তীর্ঘ জায়গায় গিয়ে বাকী কটাদিন কাটাতে পারলে বাঁচি। 

ছু'জনের মধ্যে যখন এই সমস্ত আলোচনা হচ্ছিল, তখন বদন 
সেখানে উপস্থিত হয়। মায়ের চোখে জল 'দেখে সে সমস্তই বুঝতে 
পারে। মাকে সে গয়ারামের জন্য শোক করতে বারণ ক'রে 
'গোবিন্দের বিয়েক্র আনন্দ উপভোগ করতে বলে। অৃষ্টলিপির কথ! 
বলে সে মাকে সাম্তবনা দেয় এবং মার হাত ধরে টেনে নিয়ে যায় 
উৎসব-রতা মেয়েদের মধ্যে । 
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একবিংশ অধ্যায় 


আর চাব 


বর্ধমান জেলার আর পাঢ ও ন্ লড় চাবীর মত বদনেরও 
আখের ক্ষেত ছিল। ধান মাড়। শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আখও 
কাটধার উপযুক্ত হয়। তা সত্বেও আখ মাড়াই আরন্ত হয় আরো 
এক মাস পরে । আখের রস যাতে পরিমাণে নাড়ে ও রসের মিষ্টতাও 
বধিত হয়, চাষী এই জন্তই আখকে আরো এক মাস ফেলে বাঁখে। 
কাজেই আখমাঁড়াই আরন্ত হয় মাঘ মাসে; অন্ততপক্ষে কাঞ্চন- 
পুরের রেওয়াজ হচ্ছে এই । আখ মূল্যবান ফসল বলে বাংলার 
রায়তবা ধানের আবাদের পরেই আখের চাষে বেশি কষ্ট স্বীকার করে 
থাকে । ভারতই বাকী দুনিয়াকে আখের বীজ বা চারা সরবরাহ 
করেছে। কাঁজেই এই চ'ৰ সম্বন্ধে সাগাম্ক কিছু আলাপ-আলোচন। 
অপ্রাসঙ্গিক হবে না নিশ্চয়ই । 

বদন পুর্ববন্তী সনে আখ কাবাব সময় আখের উপরের অংশ 
(পাব ) গুলো কেটে রেখেছিল । বাড়ীর সংলগ্ন পুকুরের পাড়ের 
নাস বীভে সে এগুলে। পুঁভে রাখে । পরে এগুলো অবশ্য বড 
জনিতে রোপণ কর! হয়। ধানের আবাদ করতে কৃষককে খুব বেশি 
শরম স্বীন্ধার করতে হয় না, সামান্য একটু আচড় দিলেই জমি ধান- 
চাবের উপযোগী হম । কিন্ত আখের ক্ষেতে লাঙ্গল চালাতে হয় 
গভীরভাবে আর চাবের সংখ্যাও পনের তুলনায় কমপক্ষে ছুই গুণ । 
ফান্তন-চৈত্র মাসে জমিতে প্রথমে লাঙ্গল চালাতে হয় । প্রায় তিন- 
চার ধার টাষ দেওয়ার পর গোবর, খল, ইত্যাদি লার দিতে হয়। 
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তারপর আবার জনি চবতে হয় । গাতঃপর জমিতে মই দিয়ে সমান 
করতে হয়। তারপর আলি বেঁধে সারি সান্রিভাবে আখের চারা 
লাগাতে হয়। আবার খইঈল ইত্যাদির সার দিতে হয় এবং বর্ধার 
অনেক আগে আখের চার। পু ভতে হয় বলে মধ্যে নধ্যে জলসেচেরও 
ব্যবস্থা করতে হয় । মধ্যে মধ্যে সার প্রয়োগ চলতে থাকে । জলসেচের 
পর খালগুলে! ভেঙে দিয়ে খাদ ততি করা । এই হ'ল আখ চাষের 
প্রথম পর্যায় । আখের চারাগুলো যদি মাটিতে শিকড় না গাড়ে আর 
নতৃন পাতা ন! বের হয়, তাহ'লে আবার নতুন করে চেষ্টা চরিত্র করতে 
হয়। চাঁরাগুলে। মাটিতে দু'ফুট লম্বা হলে পর অনাবশ্যক শুকনো 
পাতাগুলে। ফেলে দিয়ে বাকি পাতা গুলো জড়িয়ে বেঁধে দেওয়া হয়। 
মধ্যে মধ্যে নিড়ানি দিয়ে ঘাস, আগাছ!, ইত্যাদি তুলে ফেলতে হয়, 
জমিতে রস না থাকলে জলসেচের বাবস্থা করতে হয়। মোটের উপর 
আখের উপর কুঘককে জাগ্রত দৃ্টি সব সময়েই নিবন্ধ রাখতে হয়, 
কারণ, প্রায়ই এক প্রকার কীট আখের দফা ঠাণ্ডা করে বসে। 
শিয়াল প্রভৃতি নিশা-চোরের উপদ্রব থেকেও কিন্ত আখ গাছকে রক্ষা 
তে হয়। মোটের উপর, কাঞ্চনপুর গ্রামে এইভাবে আখের 
চাষ চালানো হয়। 
গ্রামে তিন রকমের অ।খ উৎপন্ন হর-_পুর, কাছাপি ও বোম্বাই | 
শেষোক্ত কুঙ্ণাভ আখটি দার্ঘ ও সবচেরে শক্ত বটে। কিন্তু রসাল 
জমিতে সেই জাতীয় আখ উৎপন্ন হয় বলে কাঙ্গনপুরে এই আখের 
ততটা চলন নাই, কারণ এই গ্রামের জনি শুপ্ুনো ৪ উচ্‌ও বটে, 
তাছাড়া, এই আখের রস বেশি হলেও শর্করার ভাগ কম বলেও 
কাঞ্চনপুরের চাঁধীরা এর আবাদে ততটা! মন দেয় না। কাছলি আখ 
লম্বা লালচে ধরনের আর রসও খুব বেশি ও সবচেয়ে মিষ্টি । কিন্তু 
রসের আধিকো উহা! আপনা আপনি ফেটে পড়ে, কাজেই এতে 
কীটের উপজ্্বও বেশি ; সেইজন্য বেশি পরিমাণে এই আখ্রে আবাদ 
অর্থনীতি--সঙ্গত নয়। কাজে-কাজেই, হরিত্রা ও শাদা রংয়ের 
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সাত-আট ফুট লম্বা পুরী আখই কাঞ্চনপুরে সচেয়ে বেশি ফলান 
হয়েথাকে। 
মাঘ মাসের এক সুপ্রভ।ভে বদন, কাঁলোমানিক, গোবিন্দ ও তার 
শ্বশুর পদ্ম পাল এবং আরে দশ-বার জন চাষীকে আখের ক্ষেতে 
ভীষণ কর্মব্যস্ত দেখা যায়। কেহ কেহ কাস্তে দিয়ে আখগাছ কাটছে, 
কেহ বা পাতা ছাড়াচ্ছে ও অগ্রভাগ ছেটে ফেলছে । কয়েকজনকে 
. পরিষ্কৃত আখগুলোকে আখশালায় বয়ে নিয়ে যেতে দেখা যায়। 
আখের ক্ষেতের কাছেই নিমিত এই কুটারে আখ থেকে রস বের করে 
ও তা জ্বাল দিয়ে গুড় তৈরি কর। হয়। এই ছ*টিকে বল! হয় 'পইল' | 
এখানে প্রকাণ্ড এক উদ্থুনের উপর বড় বড় মাটির পাত্রে রস জ্বাল 
দেওয়া হয়। পইলের বাহিরে আখ মাড়াইয়ের কাষ্ঠ নিখিত কল। 
কলের নিচে প্রকাণ্ড একট! মাটির পাত্রে রস সংগৃহীত হয়। ছু'জন 
লোক মুখে।-মুখি বসে ছু'দিক থেকে কলে আখ প্রবিষ্ট করাতে থাকে । 
চারজন লোক +লট। অনবরত ঘুরাতে থাকে । এই কল ঘোরান 
খুব শ্রনসাধ্য ব্যাপার। কালোমানিক এ-সম্বন্ধে সবচেয়ে বেশি 
বাহাদ্বরির অধিকারী । আমাদের নায়ক গোবিন্দ এখন শক্ত-সমর্থ 
উগ্র ক্ষত্রির যুবকে পরিণণ। সে-ও তার খুড়োর সঙ্গে কল ঘোরানোর 
কাজে আর নিয়োগ কখেছে। কলে আখের গুজি দিচ্ছে বদন ও 
পদ্ম পাল। উচ্নের ছক ছু'জন চাধী শুকনো আখ পাতার ইন্ধন 
যোগাচ্ছে। প্রতোকটি জ্বাল দেওয়ার পাত্রের কাজে এক একজন চাষী 
দাড়িয়ে কাঠের হাতার সাহায্যে রসে নাড়া দিচ্ছে ও গাছ কেটে 
ফেলছে। 
এই আখশাল! ও আখ-মাঁড়াই কল বদনের নিজন্ব সম্পত্তি 
নয়। কাঞ্চনপুরের উত্তর ও পূর্ব পাড়ার কৃষিজীবীরা সমবেত হ"য়ে 
যৌথ কারবার হিসাবে এই আখশাল! ও আখ মাড়াই কল পরিচালন 
করছে। পর পর প্রত্যেক চাষীর আখ এইভাবে মাড়াই করে গুড় 
উৎপন্ন কর! হুবে। বাংলার চাষীর! চিনি তৈরী করে না । এই শিল্পের 
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ভার মোদকশ্রেণীর হাতে অপিত। গ্রামের দক্ষিণ প্রান্তে আরো 
একটি আখের কল চোখে পড়ে । এখানে আখ মাড়াই হয় গ্রামের 
দক্ষিণ ও পশ্চিম অংশের কৃষকদের । আখ মাঁড়ীই করার সময় হিন্দু 
চাষীর! ধর্মীয়ি উংসবও পালন করে. থাকে বদনের কুল পুরোহিত 
রামধন মিশ্র এই উৎসব সম্পন্ন করেছে। এতছৃপলক্ষে লক্ষ্মী ও 
অগ্নিদেবের অর্চনা করা হয়। প্রথম দেবতার অর্চনা কর! হয় ভাবী 
মঙ্গলের জন্য ; কিন্তু শেষোক্ত দেবতার নিকট করুণ প্রার্থনা নিব্দেন 
করা হয় আখশালাকে বহাল তবিয়তে রাখার জন্য, কারণ কখনো 
কখনো বিশ্বশ্বরের কৃপায় আখশালা ভন্মে পরিণতও হয়ে থাকে । 

আখ-মাড়াই কলের দোষ রয়েছে । কারণ এমন বিকট আওয়াজের 
স্ষ্টি হয় যে ছই-তিন মাইল দুর থেকেও তা বেশ শুনতে পাওয়া যায়। 
কিন্তু তা হ'লে হবে কি সুযোগ সুবিধাও যথেষ্ট রয়েছে । ধান কাটা 
উপলক্ষে পল্লীর আনন্দ-পূর্ণ দৃশ্য আমাদের চোখে পড়েছে ; আখ- 
শালার দৃশ্য আরো আনন্দদায়ক । প্রত্যেক দিন গায়ের ছোট 
ছোট ছেলেমেয়েরা আখ উপহার লাভের জন্য এখানে ভিড় করে 
থাকে। চাষীরা সানন্দেই ছেলেমেয়ে ও ব্রাহ্মণদের আটি আটি 
আখ বিলিয়ে থাকে । লক্ষীদেবী পর বংসর আরো বেশি আখ 
দেবেন এই আশাতেই তার! খয়রাৎ করে থাকে । যদি কোন কৃষক এ 
সম্বদ্ধে কার্পণ্য প্রকাশ করে, তা হলে তাঁকে রীতিমত নিন্দার ভাগী 
হ'তে হয়। আর শুধু আখ নয়। ছেলেমেয়ে ও বামুনদের আল দেওয়া 
রসও বিলি কর! হয়। টিনের গরম রসে বেগুন ছুড়ে ফেলে, সিদ্ধ 
অবস্থায় পুনরায় তুলে নিয়ে পরম পরিতোষের সঙ্গে তা ভোজন 
করে থাকে । আখশালার আশে পাশে দিন-রাত ছেলেমেয়ের ভিড়। 
এতে পল্লী পাঠশালার কিন্তু যথেষ্ট ক্ষতি হয়। কারণ এই সময় 
পাঠশালায় খুব কম ছাত্রই উপস্থিত হয়ে থাকে । 


১৬৪ 


শর বা শরজেসপ টাক পেন আন 


দ্বাবিংশ এধ্যায় 


আছুরীর বৈষ্ঞব ধর্মে দীক্ষা 


বদন পরিবারের ধর্মের কিছুটা আভাস আমরা ইতিপূর্বেই পেয়েছি। 
এ সম্বন্ধে বিস্ততভাবে আলোচন। দরকার ; কারণ ধর্ম বাঙ্গালী চাবীর, 
আর শুধু চাষী কেন, মেহনতি মানুষের জীবনে অনেকখানি প্রভাব 
বিস্তার ক'রে রয়েছে । বাংলার একটা চল্তি কথাও এর জীবন্ত 
সাক্ষ্য দান করছে £-_ 
মাগুর মাছের ঝোল, 
নব যুবতীর কোল, 
হরি হরি বোল। 
ধর্ম বাস্তবিকই বাংলার চাঁধীর যে অত্যন্ত প্রিয় জিনিস, সব চেয়ে 
লোভনীয় পদার্থ এর ভেতরে তার প্রমাণ পাঁওয়। যাচ্ছে। 
বাংলার হিন্দু সম্প্রদায়কে মোটামুটি ছুটো শ্রেণীতে ভাগ কর! 
যায়; যথা £_ শক্ত ও বৈষব। শক্তির উপাসনা শাক্তদের মূল লক্ষ্য, 
আর বিষণ বা পরম ব্রন্মের উপাসনা বৈষ্ণব ধর্মের প্রধান অঙ্গ । পরম 
্রন্মকে অবতারূপে কল্পনা কর! হিন্দুদের আর একটা বিশেষত্ব । 
বৈষ্ণব ধর্মের প্রবর্তক, চৈতন্য ও গৌরাঙ্গকে হিন্দুরা অবতার রূপেই 
বিবেচনা করে । তবে কৃষ্ণ ঠাকুরই বৈষ্ণদের প্রধান উপাস্ত দেবত। । 
তিনি হচ্ছেন প্রথম ও শ্রেষ্ঠ অবতার। কৃঞ্চের প্রণয়িণী রাধাও 
হিন্দুদের উপাস্ত দেবতা। অবতার হিসাবে কৃষ্ণ ঠাকুরের পুজার সঙ্গে 
সঙ্গে চৈতন্যাদেবের মুত পুজা এমন কি তার প্রধান সঙ্গী নিতানন্দ ও 
অদ্বৈতানন্দের মৃতি পুজাও হিন্দুরা অবলম্বন করেছে। কাঞ্চনপুরে 
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চৈতন্যদেবের মৃতির কথা ইতিপূর্বেই উল্লেখ করা হয়েছে । শত শত হিন্দু 
শ্যামসুন্দর নামে এই মৃতির পৃজা করে। রাধাকৃষ্ের খেলাধূলা ও 
প্রেমাভিনয় ভক্তিভাবে স্মরণ করা বৈষ্ণবধর্মের প্রধান অঙ্গ, আর 
বেলকাঠ বা তুলসী কাঠে তৈরি একশ' আর্টট৷ গুটিসহ হরি নামের 
মাল! যে না জপে তাকে বৈষ্ণবই বল! চলে না! এই মালাজপার 
ফরমূলা বা শৃত্রটা হচ্ছে :-- 
হরে কৃষ্, হরে কৃ, কৃষত কৃষঝ হরে, হবে ! 
হরে রাম, হরে রাম, রাম, রাম, হবে, হরে ! 

অলঙ্গ দরিপ্রহরে আহারের পূর্বে ও সন্ধ্যায় অবশ্যস্তাবী রূপেই মালা 
জপে থাকে । বিধবা আহ্রীও মালা জপে তবে শাশুড়ীর মত 
নিয়মিতভাবে নয় । 

পবিভ্র তীর্ঘক্ষেত্রগুলেো। পরিদর্শন বৈষ্ণব ধর্মের আর একটা মঙ্গ। 
বৃন্দাবন ও মথুরা, জগন্নাথদেবের আশ্রয়স্থল পুরী ও গুজরাটের দ্বারকা 
বৈষ্ণবদের শ্রেষ্ঠ তীর্ঘক্ষেত্র । এই সমস্ত তীর্থের পরেই চৈতগ্যদেবের 
লীল! ক্ষেত্র, বধ মান জেলার কাল্না ও অগ্রদ্বীপ এবং চৈতন্তাদেবের 
জন্স্থল নবদ্ীপ বৈষ্বদের তীর্থক্ষেত্র রূপে গণ্য | 

গোবিন্দের বিয়ের পর অলঙ্গর জীবনের সমস্ত সাধ আহলাদই সাঙ্গ 
হয়ে ষার। কাজেই সে ধর্মে মনোনিবেশ করে। বাকী জীবন 
তীর্থে তীর্থে ঘুরে বেড়িয়েই কাটিয়ে দিবে- এই সঙ্কল্প সে করে। 
প্রথমে বাংলার তীর্থক্ষেত্র গুলো পরিদর্শন করবে, পরে জগন্নাথে যাবে 
এইরকম পরিকল্পনা সে স্থির করে। আছ্রীও শাশুড়ীর সঙ্গে 
যাওয়ার ইচ্ছ। প্রকাশ করে। বদন ও কালোমানিক তাঁর মনোভাবের 
উপর বিশেষ আস্থা রাখতে না পারলেও, তার ধর্মান্ুসরণে বাধা 
দেওয়া সঙ্গত ঝলে মনে করে না। এতে মায়ের সেবা-যত্ধব হবে মনে 
করে তারা কোন রকম ইতস্ততঃ না করেই সম্মতি দেয়। গাঁয়ের আরো 
ছ'জন নারী সহযাত্রীর সঙ্গে তারা রওনা হয়। প্রথমে কালনায় 
গিয়ে, তারপর ছূর্গানগরে মালতীর সঙ্গে দেখ করে তার! নবদ্বীপে 


১২৬ 


যাবে, এবং সর্বশেষে অগ্রন্বীপ দর্শন করে বাড়ী ফিরে আস্বে- এই 
রকম তার! স্থির করে এবং তদনুসারে প্রত্যেকে প্রয়োজনীয় আহার- 
দ্রব্যাদিতে পরিপূর্ণ এক একটি পুঁটুলি নিয়ে বেরিয়ে পড়ে । প্রথমে 
তারা যায় কাল্নায়, অতঃপর কাল্ন! থেকে হুর্গানগরে মালতীর 
বাড়ীতে ; বলা বাহুল্য মালতী বিশেষ আদর যত্বের সঙ্গেই তাদের 
অভ্যর্থনা করে। মালতীর বাড়িতে দিন তুই থেকে, তারা যায় 
বাংলায় বৈধব ধর্মের জন্মভূমি নবদ্বীপে । 

নবদ্বীপ থেকে তারা যায় অগ্রদ্বীপে । অগ্রন্বীপে তখন মহোৎ- 
সবের ধূম। বাংলার প্রায় সমস্ত অঞ্চল থেকে নান! রং-এর, নানা 
ঢং-এর আলখেল্লা পরে এসেছে বৈরাগী, বাউল, নাগা সন্গযাসী ও 
স্তাড়ানেড়ীর দল। খোল করতাতের মধুর ধ্বনিতে দিনরাত গগন 
পবন মুখরিত। দলে দলে বিচিত্র ভঙ্গিতে তারা স্থানে স্থানে নৃত্যরত। 
প্রায় পঞ্চাশ হাঁজার বৈষ্ণব ও বৈষ্ঞবীর একত্রে সমাবেশ । বলা- 
বাহুল্য, অলঙ্গ ও আছুরী প্রাণে পরম পুলক অনুভব করে । 

এখন এখানে কথা উঠতে পারে, এ-রকম সোরগোল করে কি 
করে ভগবানের অচনা করা জন্তব। নির্জন স্থানে, অন্ততঃপক্ষে 
নীরবভার মধ্যে ধ্যানধারণা কর! সম্ভব। কিন্তু বু মানুষের একত্রে 
গীত বাছ্ের মধ্যে ভাবের তশ্ময়তা অতি সহজেই এসে পড়ে । মনের 
তন্ময়তা ও একাগ্রত। যদি উপাসনার প্রধান অঙ্গ, তাহ'লে নাম 
সংকীর্তনের দ্বারা তা ষে সম্ভব হতে পারে না, ভাই বা বলাযায় 
কিকরে? বৈষ্ণব দর্শনও একেবারে ফেলে দেওয়ার বন্ত নয়। তবে 
শেষ পর্যন্ত এই ধর্মের যে যথেষ্ট অবনতি ঘটে, এবং ধর্মের নামে নানা- 
প্রকার কুসংস্কার ও স্বার্থসিদ্ধির ফিকির ও বুজরুকি ধমের স্থান দখল 
করে বসে, তা নিয়ে আলোচ্য ব্যাপারটিতে বেশ বোঝা যাবে। অলঙ্গ, 
আছুরী ও তার ছু'জন নারী-সঙ্গিনী কয়েকদিন ধরে অগ্রদ্ধীপে অবস্থান 
করে। একদিন এক জায়গায় সাংঘাতিক লোকের ভিড় তাদেরকে 
বিশেষ আকৃষ্ট করে । কৌপিনপরা, মাথায় ছোট্ট একট! টুপি পর 


১২৭ 


এক বৈষধবের তাগ-নৃত্য বছ লোককে জড় করছে। মধ্যে মধ্যে 
সে লাফ মীরছে, হাত-পা”র নানা রকম ভঙ্গি করছে, আবার কখনো 
ব! উদাত্ত স্বরে গানও করছে । গান করতে করতে হঠাৎ লোকটার 
দৃষ্টি ভিড়ের মধ্যে আহুরীর চোখ ছুটোর সঙ্গে মিলিত হয়। সঙ্গে 
সঙ্গে সে ভূমিতলে মৃছিত হয়ে পড়ে। অলঙ্গ ও আছুরী তাকে চিন্তে 
পারে। লোকটি আর কেউ নয়, প্রেমভক্ত' বৈরাগী । বদনের বাড়ীতে 
সে বছবার ভিক্ষে নিভে গিয়েছে, গোবিন্দর বিয়েতে গুরুদেবের 
প্রতিনিধিরপেও এসেছে । তার দশ! হয়েছে বলে সঙ্গীর চিৎকার করে 
ওঠে । চোখে সুখে জলের ছিটা দেওয়া ও বাতাস করার পর, সেকি 
দেখেছে, তা জিজ্ঞাসা কর! হয়। উত্তরে সে বলে যে, সে গোগীনাথজীর 
দর্শন লাভ করেছে ; গোগীনাথজী তাকে বলেছেন যে, ভিড়ের মধ্যে 
এক নারী রয়েছে, সে উচ্চদরের বৈষ্ণবী হবে । মেয়েটি যুবতী বিধবা ; 
দক্ষিণ-পূর্ব কোণে গাছতলায় তিনটে মেয়ের সঙ্গে সে ফাড়িয়ে আছে। 
সকলের দৃষ্টি তখন গাছের উপর নিবদ্ধ হয়। সত্যি সত্যি চারটে 
মেয়ে দাড়িয়ে রয়েছে, তাদের মধ্যে বিধবা যুবতী আছুরীও আছে। 
বৈষ্ণব দলের নেতা তখন আছুরীর কাছে গিয়ে প্রেম্ভক্তের কাছে যে 
ভগবং নির্দেশ এসেছে তা৷ জানায় ও দে যে পরম সৌভাঁগ্যবতী তা 
বলে অভিনন্দন জ্ঞাপন করে। সঙ্গে সঙ্গে সে ইহাও বলে যে, 
উপস্থিত অবস্থায় তার ভেক নিয়ে বৈরাগীর দলে মিশে যাওয়া কর্তব্য । 
অলঙ্গ একেবারে দিশেহার। হয়ে পড়ে । একটা যে মস্ত বড় প্রতারণার 
জাল বিস্তার কর! হয়েছে, এই সবল-প্রাণা নারী তা বুঝতেও পারে 
না। তাহলেও আছুরীকে ছেড়ে দিতেও তার প্রাণ চায় না। অন্যান্য 
বৈষ্ণবরা এসে আছুরীব কানে স্ুধাবর্ণ করতে আরম্ভ করে, আছুরীর 
তা যে শুনতে একেবারে খারাপ লাগছিল না তা সহজেই অনুমেয় । 
ছু-চার মিনিট ইতস্ততঃ করার পর সে ভেক গ্রহণে সম্মতি প্রকাশ 
করে। | 
ধর্মীয় গৌঁড়ামি নতুন শিকার হজম করে নিতে আদৌ বিলম্ব করে 
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না। সঙ্গে সঙ্গে আহ্রীর তেক গ্রছগ উৎপহ লম্পর ছয়। ধলা হাছলা, 
প্রেম-ভক্ত বৈরাগীই তাকে দীক্ষা দেয় এবং প্রিয় সঙ্গিনী হিসেবে 
গ্রহণও করে। বেচারী অলঙ্গ পুৰো্ ছ'জন নারী সঙ্গিনীর সাথে 
পরদিনই কাঞ্চনপুর যাত্রা কয়ে। আছুরীকে হারিয়ে সে কাদতে 
কাদতেই বাড়ীতে প্রবেশ করে। সুন্দরী ও যাহমলিও ক্রন্দনে যোগ- 
দান করে। 
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ভ্রধোবিংশ অধ্যায় 


অলঙ্গর তীর্ঘযাত্র 


“এইত" সেখুয়া এসেছিল” বদন মাঠ থেকে ফিরবার পর অলঙ্গ 
তাকে বলে; “সে বলে গেল, আগামী পরশু যাওয়ার জন্য আমাকে 
প্রস্তুত থাকতে হবে। অত্যন্ত শুভদিন; এ-গীয়ের ও পার্খববর্তা 
সমস্ত গাঁয়ের যাত্রীরা এই দিনই যাত্রা করবে ।, 

বদন উত্তরে বলে, “মা, তাহ'লে তুমিও যাঁবে বলে ঠিক করেছ? 
এতে জামি একটও স্ধী নই ; শ্রীক্ষেত্র বন্ত দূব। যেতে আসতে প্রায় 
চারমাস লাগবে । পথের কষ্টে আদি অন্ত নেই । শুনে আমার বুক 
ফেটে ষায়। ভাগ্যে-আমাদের কি আছে ? 

কথা কয়টি বলেই বৃদ্ধ চাষী ছোট শিশুর মত ডুকরে কেঁদে ওঠে। 
চল দিয়ে তার চোখ মুছিয়ে অলঙ্গ বলে -- 

“বাবা নদন। 'কিদ না। ধর্মের জন্ক যার! করছি, সুখের জন্যু নয় ! 
পথে দেবতারা আমায় বক্ষ! করবে ১ জগন্নাথ আমায় দেখবে । হুঃখ 
করে না। তাছাড়। কপালে য। খা আছে, তা ঘটবেই । বিধাতার 
লেখ! কে খগ্ডাতে পারে ? 

এই সময় কালোমানিক ও গে|বিন্দ এসে পড়ে | বদনকে কাদতে 
দেখে তারা চমকে ও. । কারণটা শোন:র পর কালোমানিক বলে-- 

“মা, তুমি যদি যাও, আমিও তোমার সঙ্গে যাব। রাস্তায় অসুখ 
করলে, তোমার মুখে জল দেবে কে? কি করে তুমি একলাটি 
যাবে ? 

“বাবা, আমি একল! যাচ্ছি না অলঙ্গ বলে; “শুনেছ তো কাঞ্চন- 
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পুরের আরো ছয় জন মেয়ে যাচ্ছে; ওরাই আমায় দেখাশুনা করবে; 
সেখুয়াও যত্ব করবে 1, 

“সেখুয়াকে শত শত যাত্রীর দেখা শুনা করতে হ'বে। আর গায়ের 
যে ছয় জন মেয়ের কথ। বলছ তারাতে নিজের নিজের দেখাশুনা 
করতেই অক্ষম। কাজেই আমাকে তোমার সাথে যেতে দাও মা 1", 

“তুমি কি করে আমার সাথে যাবে ? তুমি গেলে জমি চষবে কে? 
বদন বুড়ো হতে চলেছে, শরীরও ছুর্বল হয়ে পড়ছে, গোবিন্দ এখনো 
ছেলে মানুষ । সাত রাজার ধন মানিক, তুমিই এ-বাড়ীর একমাত্র 
মন্বল। তুমি আমার সাথে গেলে ওরা পারবে কি করে? না বাছা, 
তোমার আমার সাথে এসে কাজ নেই, মহাপ্রভু আমাকে রক্ষা 
করবেন ।' 

কথাবার্তায় গোবিন্দ যোগ দিয়ে বলে, ঠাকৃমা ! তীর্থে গিয়ে কি 
দরকার? তুমিত? ঘরে বসেই জগন্নাথের আরাধনা! করতে পার। 
দূরে গিয়ে ভগবানের আরাধন। করার কোন সার্থকতাই দেখতে পাই 
না। মনে মনে ভগবাঁনের বেশ আরাধন। করা যায়।' 

তুমি পণ্ডিত হয়ে পড়েছ” উত্তরে অলঙ্গ বলে ; “খোঁড়া মহাশয়ের 
সাথে আলোচনা করে আর বর্ধমানের পাদ্রী সাহেবের বই পড়ে 
জ্ঞীনলাভ করেছ । আমি কিন্ত মুর্খ মেয়ে মানুষ । ্্রীক্ষেত্রে ষাওয়ার 
যথেষ্ট সার্থকত! অছে বলেই আমার ধারণ।। 

গোবিন্দ সাথে সাথে জবাব দেয়, ধরে লওয়া গেল তুমি সত্য 
কথাই বলছ, তাহ'লেও যাদের সামর্থে কুলায় তাদেরই তীর্ঘ যাত্রা 
সাজে । . মার উপর সংসারের ভার দিয়ে তুমি কি করে যাবে; আর 
বৌ-এর কথা বলছ, মে এখনও নিতান্ত শিশু 1 

“তা জানি গোবিন্দ; কিন্তু বাড়ীতে আমি কিইবা করি? 
তোমার মা আর বৌ সমস্ত কাজ করে? আমি শুধু খাই আর 
ঘুমাই । আমি গেলে কোনই ক্ষতি-বৃদ্ধি নাই। সোনার বৌ পেয়েছ 
গোবিন্দ। ও দিনরাত কাঁজ করে। মেয়েটী সাক্ষাৎ লক্ষ্মী] ও 
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কাজের মেয়ে ঘলেই তীর্ঘবাত্র! করবায় সাহস হচ্ছে। আমার জন্য 
তোমরা ভেবো না। জগন্নাথ আমাকে রক্ষা করবে । আমাকে বাধা 
দিয়ো না । যাওয়ার নেশ! আমাকে এমন পেয়ে বসেছে যে আমি 
পাগল হয়ে পড়েছি ।” 

বাস্তবিক পক্ষে, এক প্রকার ধর্মীয় উন্মাদনাই বৃদ্ধা হিন্দু নারীদের 
পেয়ে বসে, যার ফলে তারা যত রকমের ছুঃখকষ্ট হোক না কেন 
হাসিমুখে বরণ করে নিতে প্রলুব্ধ হয়। সেথুয়া বা তীর্থফাত্রার গাইড 
কয়েক দিন ক্রমাগত অলঙ্গ'র সাথে আলাপ-আলোচনা প্রসঙ্গে পুরীর 
জগন্লাথ মন্দিরের মহিমা এত বেশী কীর্তন করছে এবং এ সমস্ত মন্দির 
দর্শনের অশেষ পুণ্য কাহিনী এমন সবিস্তারে বর্ণনা করেছে যে, 
অঙলঙ্গ'র মনে আগুন লাগিয়ে দিয়েছে। যাত্রার জঙ্ সে দৃঢ়-প্রতিজ্ঞ। 
প্রতিদিন রাতে সে স্বপন দেখে অতুলনীয় মহিমা-মণ্তিত হঁটো 
জগন্নাথের রূপ-মাধুরী। কিছুতেই তাঁর তীর্থযাত্রায় বাধা দিতে 
পারে না। যাত্রার দিন আরম্ভ হওয়ার পূর্বেই অর্থাৎ বুর্যোদয়ের 
অনেক আগে সেথুয়! বদনের বাড়ীতে এসে হাঁকে, 'জগন্নাথজী কি 
জয়” । উত্তেজনায় সেদিন সারারাত অলঙ্গ'র চোখে ঘুম আসে নাই। 
পুঁটুলীতে চা'ল, কয়েকখানা কাপড়, ও ছুখানা কাসার পাত্র বেঁধে, 
কাপড়ের একপ্রান্তে কয়েকটি টাকা বেঁধে তা কোমরে লুক্কায়িত করে 
প্রিয়জনদের নিকট বিদায় নিয়ে সে বেরিয়ে পড়ে। 
_. হাজার হাজার তীর্ঘযাত্রীর সঙ্গে অলঙ্গ পায়ে হেঁটে চলে। প্রতি- 
দিন বিশ-ত্রিশ, এমন কি তার চেয়েও বেশী পথ অতিক্রম করে 
রাত্রিতে সকলে আড্ডা নেয় চটিতে। সেখানে রান্না .করে খেয়ে 
অধিকাংশ তীর্থযাত্রীকেই রাঁত কাটাতে হয় উন্মুক্ত আকাশ তলে। 
সারাদিন পথ হাটার পর রাত্রিতে উন্মুক্ত আকাশ তলে নিদ্রা যাওয়ার 
কঙ্গে অনেক তীর্ঘথযাত্রীকে পথেই ভবের পটোল তুলতে হয়। অলঙ্গ 
প্রথমে যায় বর্ধ মানে, বধ মান থেকে চন্দ্রকোনা ও ক্ষিরপাই হ'য়ে 
যায় মেদিনীপুরে । মেদিনীপুরে বাংলা, বিহার ও উত্তর-পশ্চিম হ'তে 


১৩২ 


আগত হাজার হাজার যাত্রী সমবেত হয়ে সকলে একজ্রে যাত্র। করে 
জগন্নাথ মন্দিরের উদ্দেশ্টে । মেদিনীপুর থেকে এর! যায় নারায়ণ 
গড়ে, সেখান থেকে ছত্রপালে, অতঃপর পাটনা জলেশ্বরে। তারপর 
রাজঘাটে সকলে সুবর্ণরেখা নদী পার হ'য়ে যায় বালেশ্বরে, অতঃপর 
পাঁচগড়ে পৌছার পর ভদ্রকের নিকট বৈতরিণী পার হতে হয়। 
সেখান থেকে ব্রাহ্গণী ও মহানদী অতিক্রম করে, কটক, গোপীনাথ 
প্রসাদ, বলবস্ত, শ্রীরামচন্দ্র শীকন এবং হরিকৃষ্ণপুর হয়ে সকলে 
উপনীত হয় মহিমা-মপগ্তিত পুরীধামে । 

শ্রীক্ষেত্র বা পুরী সম্বন্ধে সামান্য কিছু আলোচনা করা দরকার । 
পুরাকারে ইন্দ্রত্যন্ন নামে একজন রাজা কঠোর তপস্তা করে । বিষ্ু- 
দেবতা তাকে একটি বাক্সে রক্ষিত কুঞ্দেবের অস্থিরাশির উপর 
জগন্নাথের মৃতি স্থাপনের আদেশ দেন। মৃত নির্মাণের ভার পড়ে 
বিশ্বকর্মার উপর. বিশ্বকর্মা এই সর্তে মৃতি নির্মাণের ভায় গ্রহণ 
করে যে, তার কাজে বাধা পড়লেই মূতি অসমাপ্ত অবস্থায় থেকে 
যাবে। বিশ্বকর্মা একদিন রাতে নীলাচলের বিশাল মন্দিরটি নির্মাণ 
করে আস্তে আস্তে জগন্নাতের মৃতি তৈরী করতে থাকে । পনরদিন 
যায় তবুও নির্মণ শেষ হয় না। ধায়িক রাজা অতিষ্ঠ্য হয়ে বিশ্বকর্ম। 
কি করছে তা দেখতে যায়। বিশ্বকর্মা পূর্ব প্রতিশ্রুতি মত মুতি 
অসমাপ্ত অবস্থাতে রেখেই নিবৃত্ত হয়। কাজেই মৃতিটার হাত ও 
পা নেই । রাজ খুব বিমর্ষ হয়ে পড়ে। কিন্ত স্বর্গ থেকে নির্দেশ 
আসে যে, অসম্পূর্ণ বিগ্রহ বিশ্বখ্যাত হ'য়ে পড়বে । অতঃপর বিগ্রহের 
প্রাণ-প্রতিষ্ঠার জন্য রাজা দেবতাদের আহ্বান কনে। স্বয়ং ব্রহ্মা এসে 
বিগ্রহকে দৃষ্টি-শক্তি ও প্রাণ-শক্তি দান করে। শ্রীকঞ্চের হাতগুলোও 
বিগ্রহে সংযোজিত হয়। এই অপূর্ব দেবাঁকে দর্শনের জন্য ছুইলক্ষ 
যাত্রীর সঙ্গে অলঙ্গ পুরীধামে উপস্থিত হয়। 
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[রিতার এজ ভর জেসন | তিশার 


চতাবৎণ অধ্যায় 


সে 
টব 


বথবাত্র। 

পুবীব ম৩ এমন ছেটু জাষগাষ এত বেশী জনসম।গম আব কখনো 
অলঙ্গ'ব চোখে পড়েনি । এ অগ্রন্বীণের “গোপানাথেব' অঙ্গনে হাজাব 
হাজ।ব শঞ্কে আব।পন। ধঙ দেখেছে, কি শ্রান্ষেএরেণ জনাসমাবেশেৰ 
কাছে ত। সমূদ্রেব নিবঢউ পখবিল্ু জলেখ মঙ৩ই নগণ্য। ভাবতেব 
সমস্ত অঞ্চল থেবে বিভিম শএ।বলমব। অসংখ্য আৰ এখানে সমবেত । 
তবে বৈধখপেব সখ্যাই স্ধচেযে পেশা । এল জগন্নাথ মন্দিবেব পাথাণ 
গ্রাচীবেশ গণ্তীব মণে। শঠাবিপ্ অগ্থাঙ্ত নান্দধব | অধিকাংশ তীর্থ- 
যাত্রী এই সমস্ত মন্দিবেব গাশে পাশেই বিচরণ কবে। পাপের 
বেসাতিও এখানে কম নয। বেশ্ঠ। ও কুলঢ। নাবাব সংখ্যা অত্যধিক । 
খোদ জগন্নাথ মণ্দিণেই বহু নিণজ্ঞ। কুলটা বসবাস ববে। 

জগন্নাথেব সঙ্গে এত| বলবাম ও ভগিনা গভদ্র।ও পুগিত হয। 
কাষ্ঠ-নিমিত প্রত্যেবেব ধিগ্র প্রায় হয ফুট উচ্চ । জগন।থেব বং 
শীর্দা বলবাঁমেন ক।ল আব সভদ্রা হবিদ্রা বণেব | জগ0থেব হাতিটা 
টো) কিন্তু স্ভদ্রাণ হ।৩ ছুটে! একেবাবে নিশ্চিঃ । মোটেব উপব 
হিন্দু দেব-দেবীদেব মধ্যে এই তিনটি কাষ্ট-মৃতি সবচেয়ে কুৎসিৎ অর্থাৎ 
জঘন্যতম । কিন্ত সবচেষে কুৎসিং হ'লে হবে কি, ভোগ-বিলাস এত- 
বেশী অন্য কৌন ভাবতীধ দেশীব ভাগোই ঘটেনি । জগন্নাথে মত 
নফর-চাববেব সখ্যা কোন ভাবতীষ বাজ-ব(জডাদেব ঘবে দেখতে 
পাওয়া যায় না। অন্ততঃপক্ষে অলঙ্গ যখন পুবীতে যায় তখন 
জগন্লাথ দেবের অবস্থা এই রকমই ছিল । চাকর-নফরদের পরিবারের 
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লংখা প্রায় ₹০* 5 তন্মধো পাঁচক-পরিবারের সং প্রায় ৪০০ । 
জগন্নাথের দৈনিক ভোগের বরাদ্দ ছিল নিম্নরূপ ; ২২০ পাউগু চাল, 
৯৭ পাঁউওড কলাই ডাল, ২৪ পাঁউও মুগ ডাল, ১৮৮ পাউগ্ড মহিষা ঘি, 
৮* পাউগ্ড গুড়, ৩২ পাউও্ড শাঁকসব্‌জী, ১৭ পাউু দই, ২॥ পাউগ্ 
মশলা, ২ পাউগ্ড চন্দন কাঠ, কিছু কর্পূর ও ২০ পাউণ্ড লবণ। বড় 
বড় উৎসবের সময় পূর্বোক্ত ৪০০টি পাঁচক পরিবারই তীর্থ যাত্রীদের 
জন্য রান্নায় মনোনিবেশ করে । কারণ এরা প্রায়ই আহার্য দ্রব্য ক্রয় 
করে থাকে । মন্দির প্রাঙ্গণে প্রায় এক লক্ষ তীর্ঘযাত্রীকে রান্না কর! 
আহার্য সরবরাহ কর! হয় । অনেক “ক্ষহাপ্রসাদ” নামক শু প্রসাদও 
ঘরে নিয়ে যায়। | 

অঙ্গ প্রথমে দর্শন করে জান যাত্রা! উৎসব । জগন্নাথ মৃঠিকে 
পাণ্ডারা বিশেষ আড়ম্বরের সহিত বাইরে নিয়ে এসে এক প্রকাণ্ড 
বেদীর উপর রাখে। তারপর মন্্ব আওড়াতে আঁওড়াতে জগন্নাথের 
মাথায় জল ঢালা হয়। স্নান ও গা মোছার পর বিগ্রহকে বিস্তর দ্রব্য 
উপচৌকন দেওয়া হয় ও শেষে আবার মন্দিরের মধ্যে নিয়ে যাওয়! 
হয় । 

“অলঙ্গ জগন্নাথ দেবের সবচেয়ে বড় উৎসব রথ-যাত্রাও দর্শন করে । 
আষাঢ় মাসের নিদিষ্ট দিনে, জগন্নাথ বলরাম ও স্ুভদ্বাকে বাহিরে 
এনে স্রীন করান হয় এবং বিগ্রহ তিনটাকে সিংহাদ্বারে আনয়ন করা 
হয়। তখন চারিদিকে “জয় জগন্নাথ ধ্বনি উথ্থিত হয়। অতঃপর 
বিগ্রহ তিনটিকে যত্ব সহকারের রথের উপর তোলা হয়। পাচ সলার 
সমান উচ্চ এই বিচিত্র যানে অনেকগুলি চাকা, গন্ুজও পতাকা দৃষ্ট 
হয়। জগন্নাথের রথ ৪৩২ ফুট উচ্চ, ৬২ ফুট ব্যাসের ১৬টি চাকা এবং 
৩৪২ ফুট বর্গের প্ল্যাটফর্ম এর সহিত সংলগ্ন। বলরামের রথ ৪১ ফুট 
উচ্চ, চাকার সংখ্যা ১৪টি; সভদ্রার রথ উচ্চতার ৪০ ফুট, চক্র সংখ্যা 
১৪টি। বিগ্রহ তিনটি রথে স্থাপনের পর সোনার তৈরী হাত, পা, ও 
কান এগুলিতে সংযোজিত হয়। অতঃপর রথ টানবার আদেশ 
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দেওয়ার পর যখন রথ প্রথম চলতে শুরু করে তখনকার দৃশ্য ভাষায় 
বর্ণনা কর! অসস্ভব। লক্ষ কণ্ঠে উিত হয় জয় জগন্নাথ ! জয় জগন্নাথ, 
“ছরি বল! হরি বল!” ধ্বনি ও সঙ্গে সঙ্গে তথাকথিত শত শত 
বান যন্ত্রও কর্কশন্বরে নিনাদিত হয়। রথ টানার পবিত্র দড়ি স্পর্শের 
পুণ্যফল নাকি অপরিসীম | তাই রথগুলোর দিকে সব সময়েই জনতার 
ঠেলাঠেলি। পূর্বে অনেকে ন্ধেচ্ছায় রথের চাকাতলে পড়ে আত্ম- 
বিসর্জন করতে। নিষ্পিষ্টি হ'য়ে। বৃটিশ সরকার এই জঘন্য আত্মহত্য। 
প্রথার বিলোপ সাধন করে বড় রকমের কাজই করেছে । রথের 
উপরেই অষ্টাহ সময় অবস্থান করে বিগ্রহগণ ভক্তদের পুজা ও অর্ধ্য 
গ্রহণ করে। নবম দিবসে আবার তার! মন্দিরে ফিরে আসে। মন্ৰিরে 
প্রত্যাতর্তনের পর দেতাদ্বয় ও তাহাদের ভগিনীর ঘুম-পাড়ানোর ব্যবস্থা 
করা হুয়। এই গিভ্র। চলে আঘাঢ় মাস থেকে কাণ্তিক মাস পর্যস্ত। 
বিএুহদের মিতু আনস্ত চওয়ার সঙ্গে দ্জে ভীর্ঘযাত্রীরাও আপন আপন 
গৃছে প্রত্যাবর্তন করডে আরস্ত করে। 

শ্রীক্ষেত্র থেকে ফিরবার পথে তীর্ঘযাত্রার ত্বপ আরো ভয়াবহ 
আকার ধারণ করে। অনবরত অনাবৃত দেহে রোদ-বৃষ্টির প্রকোপ 
সহ্থা করা, তীর্ঘক্ষেত্রে অবস্থানের শেষের দিকে অর্থাভাব বশতঃ কদর্য 
আছ্ছার্য গ্রহণ, ঘ'যাসাঘে সি ভাবে বছলোকের একত্রে অবস্থানের ফলে 
জর, আমাশয় ও কলেরায় আক্রাস্ত হয়ে বছু তীর্ঘযাত্রীকে পথিমধ্যেই 
ভবলীল! সম্পন্ন করতে হয়। পুরীর আশে পাশে অগণিত মৃতদেহ 
পড়ে থাকতে দেখা যায়। পুরী থেকে কটক পর্যস্ত রাজপথের ছুই 
পার্থে চিতা ও নরবক্কাল চোখে পড়ে । পথিপার্থ্বের চটিগুলো মুমূর্ষু 
লোকের আর্তনাদে মুখরিত হয়ে পড়ে। 

পুরী ত্যাগের সময় হতভাগিনী অলঙ্গ দেহে কলেরার বীজ নিয়েই 
যাত্রা করে। যাত্রার দ্বিতীয় দিনে সন্ধ্যায় এক চটিতে অবস্থানের সময় 
তার শরীরে সাংঘাতিক ধরণের ঝলেয়ার লক্ষণ প্রকাশ পায়। চটি 
ওয়াল! ভাকে ঘরের ঘধ্যে গ্রহেশ ধরাধ অনুমতি দেয় মা। ফাজেই 
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তাকে পড়ে থাকতে হয় গাছতলায়। সেথুয়া ও সহ্যাব্রীরা তাকে 
এই অবস্থায় রেখে প্রস্থান করে । পরদিন ভোর বেলায়, প্রেমতক্ত 
বৈরাগী ও আছুরী যে গাছতলায় অলঙ্গ শুয়েছিল, সেখানে আসে। 
বৈরাগী চিকিৎসা! জানতো বলে প্রচার করে বেড়াত। সে অঙঙ্গকে 
কিছু ওষধপত্র দেয়। কিন্তু কৌন ফলই ফলে না। সেইদিন অপরাহেই 
অলঙ্গ শেষ নিঃশ্বাস ফেলে । বুদ্ধিমতী ও সচ্চরিত্রা এক বাঙালী কৃষক- 
নারীর এইরূপ শোচনীয় পরিণতি ঘটে । ধর্মীয় সংস্কার এইরকম কত 
নর-নারীকে যে জীবনান্ত করেছে বা এখনো করছে, কে তার হিসাব 
রাখে! 


৪ ১৩৭ 


গি9গরিগলা আধা 


গেঁয়ে কবিরাজ 


“সাত, তোমার বাবার নাকি অস্থখ ? একদিন সকাল বেলায় 
সদর দরজায় বসে গোবিন্দ হু'কো! টান্ছে, এমনি সময় নন্দ তাকে 
জিজ্ঞাসা করে। 

ছা, কাল সন্ধ্যাবেলায় মাঠ থেকে সাংঘাতিক জ্বর নিয়েই বাড়িতে 
ফিরেছে । সারারাত জ্বর ভোগ করেছে, এখন পর্যস্ত জ্বর ছাড়ে নি। 

“তোমার একটু যত্ব নেয়ার দরকার ; কারণ এবার সমস্ত জ্বরই 
বেয়াড়া ধরনের দেখ যাচ্ছে । বৈগ্য.ডাকবে নাকি ? 

«এখনই কি দরকার? আমার মনে হয়, জ্বর এমন সাংঘাতিক 
নয়; ছ-একদিন লঙ্ঘন! দিলেই সেরে যাবে । 

সত্যি কথ! বলতে কি, পাড়াগায়ে এই হচ্ছে সনাতনী দস্তর। 
প্রথমতঃ জবর রোগে আদৌ ওষধ সেবন করা হয় না; তবে রোগীকে 
কিছুই খেতে দেওয়া হয় না । মাঝে সাজে দু-এক ফোটা জল, তা-ও 
দেওয়! হয় রোগী যখন গল] ফাটিয়ে চিৎকার করে। ছ”দিন হয়ে গেছে 
জ্বর ছাড়বার নাম গন্ধ নাই। প্রতিদিনই জ্বরের প্রকোপ বেড়ে 
চলেছে, রোগীও ভয়ানক ছুবল হয়ে পড়েছে । অবস্থা যে শোচনীয় 
আকার ধারণ করেছে, তা কালোমানিক ও গোবিন্দ ছু'জনেই বুঝতে 
পারে। কাজেই এক্ষণি কবরেজ ড!কার প্রয়োজন। কিন্ত পাড়া- 
পড়শীর কথায় আরো একদিন অপেক্ষা করতে হয়। পল্লীবাসীর 
বিশ্বাস, জরের প্রথম তিন দিন কবরেজ ডাকৃতে নেই। কাজেই চতুর্থ 
দিন সকালে কালোমানিক গীয়ের শ্রেষ্ঠ চিকিৎসক মৃত্যুঞ্জয় কবরেজকে 
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ডেকে আনে । বাংলার কবরেজদের “তমারা+, “হাজার মারা” ইত্যাদি 


বলে যে খ্যাতি আছে, মৃত্যুপ্তয় সেই ধরনেরই একজন নামজাদা 
কবিরাজ । 


অনেক রোগীই এর হাতে অক! পেয়েছে । কিন্তু এই অকিঞ্চিতকর 
ব্যাপারে, প্রথম শ্রেণীর চিকিৎসক হিসেবে তার নাম-যশের একটুও 
লাঘব ঘটে মি। তর্কচ্ছলে বল! হয়, প্রকৃত দাওয়াই বাংলানোই হচ্ছে 
চিকিৎসকের একমাত্র দায়িত্ব ; সে ত” আর ভাগ্যলিপি রদ করতে 
পারে না। কোন রোগীর কপালে যদি লেখ। থাকে, নির্দিষ্ট 
কোন এক রোগে তার মরণ হবে, তাহ'লে, পৃথিবীতে এমন 
কোন ডাক্তার নাই যে সে--এমন কি সাক্ষাৎ ধন্বস্তরিও সে রোগ 
সারাতে পারে। মৃত্যুপয়ের স্টকে যে সেরা ও হছুশ্রাপ্য 
ওষধ পত্র মজুদ আছে, তা সকলেই স্বীকার করে থাকে । পঞ্চমূল, 
দশমূল, অষ্টাদশমূল পাঁচন, ধাঁতুঘটিত রসসিন্ধু, নানাপ্রকার গোক্ষুর 
সাপের বিজ, এবং নানারকমের তেল তার কাছে পাওয়া যায়। কিন্তু 
লেবরেটরির সমুদ্ধিই তার একমাত্র খ্যাতি-প্রতিপত্তির উপকরণ নয়। 
কবরেজী শাস্ত্র হুরুহতম বিষয়, ধাতুজ্কান বা নাড়ীজ্ঞানও তার এত 
বেশি যে কাঞ্চনপুর থেকে বনু মাইলের মধ্যে এমন কবরেজ পাওয়া 
যাবে না। রোগ-বিশ্লেষণেও ইনি সিদ্ধহস্ত। রোগ নির্ণয় সম্বন্ধে 
তার নাকি মোটেই ভুল হয় না, তবে ছুঃখের বিষয় রোগ সারাতে 
তিনি খুব কমই পারেন। সংস্কৃত চিকিৎসা-শান্ত্র পড়ে তার নাকি এই 
অসাধারণ জ্ঞান জন্মেছে । এই সমস্ত গ্রন্থে রোগ আরোগ্য লাভের 
যে-সমস্ত উপায় বাৎলান হয়েছে, ত৷ অভ্রাস্ত বলেই কবরেজ মশায়দের 
বিশ্বাস। এঁশী অনুপ্রেরণ৷ বলে স্বয়ং মহাঁদেক নাকি এঁ সমস্ত পুথি 
লিখে গিয়েছেন। আধুনিক চিকিৎসা-বিজ্ঞান, বিশেষতঃ ইউরোপীয় 
চিকিৎসা-প্রথা তিনি ঘ্বণার চোখেই দেখেন। ইউরোপীয় 
ডাক্তাররা যে ভারতীয় জ্বর আদৌ বুঝতে পারে না, সে-কথা তিনি 
প্রায়ই বলে থাকেন। তবে অস্ত্রচিকিৎসায় ইংরেজ ডাক্তারদের 
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শ্রেষ্ঠত্ব স্বীকার করলেও সেটা চিকিৎসকদের কাজ নয়, নাপিতদের 
জাত ব্যবসা--.এ কথা বলে তিনি প্রচুর আত্ম-প্রসাদদ উপভোগ করে 
থাকেন। 

এই সব্বগুণ-ঘুত চিকিৎসক প্রবরের একটা মাত্র ক্রটি-_-তিনি 
প্রথম শ্রেণীর আফিমখোর বা অহিফেনসেবী। প্রথম প্রথম মটর- 
প্রমাণ ডোজ নিয়ে অহিফেনসেবনে হাতে খড়ি দিলেও মাত্রা 
বাড়তে বাড়তে এখন এমন অবস্থায় পৌছেছে যে, যে-পরিমাণে তিনি 
আফিম গিলে থাকেন, তাতে একটি ঘোড়া অনায়াসে মৃত্যু লাভ 
করতে পারে । গাঁড় আফিম-খোর বলে তিনি প্রায়ই জাগ্রত 
অবস্থায় থাকেন না; পাচ মিনিট উঠে-বস্লেই চোখ অর্ধ-নিমীলিত 
হয়ে পড়ে। পাড়াগীয়ে ডাক্তার কবরেজের ফি খুব বেশি নয়__ 
উধধ্বপক্ষে এক টাঁকা,কিস্তু তাতেই রোগ সারাতে হবে ওষধ-পত্র দিয়ে, 
সময় যতদিনই লাগুক না কেন। কাজেই কবরেজ মহাশয়ের অর্থ 
কষ্ট লেগেই আছে। কিন্তু ডাল-ভাত জুটুক আর না-ই জুটুক, প্রতি- 
দিন আফিমের নির্দিষ্ট ডোজটি কিন্তু চাই-ই। কারণ মৌতাতের সময় 
আফিমের ডোজটি পেটে না পড়লে চিকিৎসক-মহাশয়ের প্রাণাস্ত- 
পরিচ্ছেদ উপস্থিত হয়। এহেন খ্যাতনামা কবিরাজ বদনের 
চিকিৎসার ভার গ্রহণ করে । 

বদনের নাড়ী পরীক্ষা করে কবিরাজ মহাশয় প্রথমে ব্যবস্থা করেন 
দশমূল পাঁচনের, পীচনে ফল না হওয়ায় তিনি আরে নান৷ প্রকারের 
মিকৃশ্চার ও বড়ি প্রয়োগ করেন। তাতেও জ্বরের উপশম হয় না। 
কবিরাজ মহাশয় এবার প্রয়োগ করেন রসসিম্কু। রসসিদ্ধুও ব্যর্থতার 
সমুদ্রে হাবুডুবু যায়। আতঙ্ক-গ্রস্ত পরিবার শাস্তি স্বস্ত্যয়নের জন্য 
কুল-পুরোহিত রামধন মিশরের শরণাপন্ন হয়, পুরোহিত-প্রবর 
যথারীতি মন্ত্রাদি উচ্চারণ করেন, তবুও সবনাশ! জ্বর বেড়েই চলে। 
কবিরাজ মহাশয় রাগে অগ্নিশর্মা হ'য়ে নান! প্রকার বিষ এবং শেষ 
পর্যস্ত পাশুপাত অস্ত্র, প্রত্যক্ষ ফলপ্রদ মহৌষধ হু'কাওয়ালার গু ড়ো”ও 
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প্রয়োগ করেন। বর্ধমানবাসী জনৈক হু'কা-বিক্রেতা এই ওঁষধ 
আবিষ্কার করে বলে ওর ওরকম নাম হয়েছে । শেষোক্ত বিষটি 
প্রয়োগের পর বদনের অবস্থা দিন দিন আরো খারাপ হ'য়ে পড়ে। 
সে প্রলাপ বকতে আরম্ভ করে। আরোগ্য লাভের আর কোন 
সম্ভাবনাই দেখা যায় না। একদিন সন্ধ্যায় ঘরের মধ্যে যাতে প্রাণ 
বিয়োগ না হয়, সেই উদ্দেশ্যে, বদনকে উঠানে তুলসী তলায় বের করা 
হয়। সেখানেই বাড়ির লোকের উচ্চ ক্রন্দন-ধ্বনির মধ্যে বদন শেষ 
নিঃশ্বাস ত্যাগ করে। সেদিন রাতেই 'নারায়ণশীল, নামক পুকুরের 
পাড়ে বদনের নশ্বর দেহ ভক্মীভূত করা হয়। কারণ, হিন্দু শাস্ত্র 
অনুসারে, বাসিমর। করা নাকি মহাদোষ। 
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ষবিংশ অধ্যায় 


সংসারের পথে 


শিশুকাল ও বাল্যবয়স সত্য সত্যই মানব-জীবনের সবচেয়ে স্থখের 
সময়। নাই চিন্তা, নাই ভাবনা, শুধু খাওয়া-দাওয়া ও স্ষৃতি__-জীবন 
প্রবাহ একটানা! স্থখের আ্রোতেই ভেসে চলে। সংসারের ঝড়-বঞ্ধার 
প্রকৌপ একটুও সইতে হয় না। 

গোবিন্দ'র জীবনও এই রকম সুখে শান্তিতে এতদিন কেটে 
এসেছে। ভদ্র ও বিলাসী জীবনের সুখ-্থাচ্ছন্দ্য, সম্ভোগ অনৃষ্টে 
তার না জুটলেও, মাত্র ডাল-ভাত ও শাকৃসব্জী, ছ'এক টুকরো ছোট 
মাছ ও হাটু-কাপড় প'রেও কিসে কম আনন্দ উপভোগ করেছে? 
প্রকৃতির খোল! ময়দানে ও ধানের মাঠের বিশুদ্ধ বাতাসে স্বচ্ছন্দ 
বিচরণের ফলে তার দেহ ও মন দুই-ই তাজা ও শক্তিশালী হওয়ার 
অবসর পেয়েছে । লেখা-পড়। শেখার স্বযোগ থেকে বঞ্চিত হ'লেও 
মনটা তার দূষিত ও পশভাবাপন্ন হ'তে পারে নি। আদিম-যুগ- 
স্থলভ এই রকম জীবনের ওকালতি করা আমাদের উদ্দেশ্য নয়। 
বাল্য ও শৈশব আরো উন্নততরভাবে পরিচালন অবশ্যই সম্ভব৷ 
সে-রকম পরিবেশ, শুধু আমাদের দেশে কেন, ছুনিয়ার বু দেশে 
এখনো সম্ভব হয় নি। বাংলার অধিকাংশ চাষীর বাল্য জীবন যে এই 
ভাবে এখনো কাট্‌ছে, তা বলাই আমাদের উদ্দেশ । 

শুধু বাল্য ও শৈশব নয়। বিবাহিত জীবনেও বহুদিন ধ'রে 
গোবিন্দ একটানা সুখ-সম্ভোগ করতে পেরেছে । ছুনিয়ার অধিকাংশ 
দেশে বিয়ের সঙ্গে নানা ধরনের উদ্বেগ ও উৎকণ্ঠা এসে পড়লেও 
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বাংলার অবস্থা সেরকম নয়। গৌবিন্দর বিয়ে হয়েছে, ছেলে-পিলের 
বাপও হয়েছে, তবুও স্ত্রী ও পুত্র কম্ঠাদের লালন-পালনের কোন 
দায়িত্বইই তাকে পালন করতে হয় নি। পুত্রবধূ ও নাতি-নাতনীদের 
ভরণ-পোষণের দায়িত্ব ছিল বদনের ঘাড়ে । পরিবারের সমস্ত সম্পত্তির 
সেই ছিল মালিক। জমির ফসল, শাক্‌-সবজী, ইত্যাদিতে যা কিছু 
আয় হ'ত, সবই থাকতো তার হাতে । সময় মত খাজনা দেওয়া, 
অভাব অনাটন পড়লে মহাজনের কাছে কর্জ করা, ইত্যাদি সমস্তই 
তাকে করতে হ'্ত। সংসার চালানোর কোন ভাব্নাই ভাবতে 
হ'ত না গোবিন্দচন্দ্রকে। 

অলঙ্গকেও সংসারের কম ঝকৃকি পোহাতে হ'ত না। এ নিয়ে 
তাকে মাথা ঘামাতে হ'ত প্রায় বদনেরই মত। বদন সব সময়েই 
মায়ের সঙ্গে পরামর্শ ক'রে কাজ করতো । অলঙ্গর অভিজ্ঞতা ও 
সাধারণ বুদ্ধিও ছিল যথেষ্ট। এক কথায় সে-ই ছিল গৃহের কত্রী। 
এজন্য সুন্দরী কোনরকম মানসিক অশান্তি যে ভোগ করতো না তা। 
আগেই বল! হয়েছে। 

কিন্তু সবদিকেই এখন পরিবর্তন ঘটেছে । বদন ও অলঙ্গ দু'জনেই 
এখন এ জগৎ থেকে বিদায় নিয়েছে । হিন্দু রীতি-নীতি অনুসারে 
সংসারে মোড়লী করার ভার অবশ্যই কালোমানিকের গ্রহণ কর! 
কর্তব্য । কিন্তু তার বুদ্ধি অল্প বলে সে এই দায়িত্ব নিতে পারে না । 
কাঁজে কাজেই গোবিন্দকেই সংসারের ভার গ্রহণ করতে হয় এবং 
সুন্দরীকে নাম্তে হয় গৃহিণীর ভূমিকায় । 

গোবিন্দ এখন এই চাষী পরিবারের কর্তা, বাড়ি ঘরের অবস্থা 
পূর্বেকার মতই রয়েছে। বড় ঘরে গোবিন্দ থাকে তার স্ত্রী ছেলে- 
পিলে নিয়ে ; রান্নাঘরের ভেতরে কালোমানিক রাত্রি যাপন করে। 
গোয়ালঘরের অবস্থা পূর্বেকার মত। বদন ও অলঙ্গ সংসারের মায়। 
কাটিয়েছে, আছুরী তার পুণ্যাত্বা প্রেমিক প্রেমভক্তের সঙ্গে সুখে 
কালাতিপাত করছে, মালতী রয়েছে শ্বশ্তরালয়ে। সংসারে এখন 
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রয়েছে, গোবিন্দ, তার মা সুন্দরী, পত্ধী যাছুমণি ও কাকা, আইবুড়ো৷ 
জীবনের সুখ-সন্তোগকারী কাঁলোমানিক। 

জমিজমারও কোন পার্থক্য ঘটে নি$ পিতা যে সব জমিতে চাষ 
আবাদ করতো, পুত্রও সেই সমস্ত জমিই কর্ণ করে। পিতা 
উত্তরাধিকার স্বরূপ কিছু খণও রেখে গিয়েছে, তার পরিমাণ সে যথেষ্ট 
বাড়িয়েছে পিত। পিতামহীর শ্রাদ্ধ উপলক্ষে । এই খণ সত্য সত্যই 
ভয়াবহ; স্থদের হার টাক! প্রতি মাসিক ছু'পয়সা, অর্থাৎ বছরে 
শতকরা সাড়ে সাইত্রিশ টাকা । পল্লীর মহাজনদের চোখে অবশ্য 
এই সুদের হার মোটেই বেশি নয়। 
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সগ্ডতবিংশ অধ্যায় 


কাঞ্চনপুরের জমিদার 


একদিন সকালবেলায় গোবিন্দ বাড়ির ছুয়োরের সামনে বসে 
চিন্তাঘ্িতভাবে তামাক টানছে, এমন সময়, এক হাতে একটা মোটা 
বাঁশের লাঠি ও আরেক হাতে এক টুকরো কাগজ নিয়ে একজন লোক 
এসে তাকে ডাক দেয়। লোকট। অত্যন্ত ঢ্যাঙা, পুরা ছয় ফুট উ'চো, 
তা-দেওয়া সুন্দর এক জোড়া মুচ্‌, ঘন দাড়ি চিরুণী দিয়ে আচড়িয়ে 
উপর দিকে তোলা হয়েছে । তার বেশড়ষা ও আকার দেখে স্পষ্ট 
মনে হয়। লোকটা! বাঙালী নয়, পশ্চিমা । লোকটার নাম হনুমান সিং, 
কাঞ্চনপুরের জমিদারের পাইক; খাজনাপত্র আদায় করা! ও প্রজাদের 
গোম়স্তার কাছে হাজির করা এর একমাত্র কাজ। 

হনুমান সিং তোমার হাতে কি 1”-গোবিন্দ জিজ্ঞাসা করে | 

“এই কাগজে তোমার মাথটের বরাদ্দ লিখা আছে। আসছে 
ফান্ধন মাসে জমিদারের ছেলের নিন রনি রায়তের কাছে 
এই মাথট আদায় করা হচ্ছে? 

“মাথট! রক্ষা কর! জমিদারের খাজনা বাকী পড়েছে, বাবা 
ঠাকুরমার শ্রাদ্ধের জন্তে অনেক দেনা করে ফেলেছি। মাথট দি-ই 
কিক'রে? 

“খুব বেশি টাকা তোমাকে দিতে হবে না; আর এ একবার বৈ- 
তো! নয়? জমিদারের ছেলের তো আর হরদম বিয়ে হচ্ছে না? 
তোমাকে ও আর সমস্ত রায়তকে, তালুকদারের কাছে যে খাজনা দাও, 
তার প্রতোক টাকায় ছু'আনা হিসেবে মাথট দিতে হবে। তুমি বছরে 
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খাজন| দাও চল্লিশ টাক।; কাজেই পাঁচ টাকা এমন কিছু হাঁতী 
ঘোড়া নয়।? 

'ল্বো কি মশায়! এখন মাথট বা! আবওয়াব দেওয়ার মত 
অবস্থা আমার নয়। যাদের অবস্থা ভাল তারা হ্বচ্ছন্দে এই রকম কর 
যোগাতে পারে । বড় কষ্টে পড়েছি; কাজেই জমিদার এখন আমার 
কাছ থেকে এ সমস্ত প্রত্যাশা! করতে পারেন না। পাঁচ টাকা খুব 
বেশি নয় বলছো? পাঁচট। কড়িও দিতে পারি না।” 

“কিন্ত দিতেই হবে । তোমার জমিদারের হুকুম। ভিক্ষে করে 
হোক, বৌ-এর গায়ের অলঙ্কার বীধ। দিয়ে হোক বা থালা বাসন 
বিক্রি করে হোক, এই পাঁচ টাকা তোমাকে যোগাড় করতেই হবে । 

যাও, গোমস্তীকে গিয়ে বল, আমি দিতে পারবো না |, 

“বেশ মজার লোক তো ! বাপের চেয়ে বেশি চালাক হয়ে পড়েছ। 
তোমার বাবা জমিদারের সমস্ত মাথট নিয়মিতভাবে শোধ করতো । 
এস, পাঁচ টাক! দিয়ে দাও ।? 

«তোমার সঙ্গে কি ঠাট্টা করছি হনুমান সিং? ঘরে পয়সা নাই । 
সমস্ত বাড়ি তল্লাম করলে পাঁচটা পয়সাও পাবে না। জমিদারকে গিয়ে 
বল, যখন জুটবে তখন দিব ; এখন দিতে পারি না 1, 

“বেশ, ভাল কথা ; তা হ'লে নিজেই জমিদারের কাছে বলে এস। 
যদি ইচ্ছে করে না যাও, তবে জোর করে ধরে নিয়ে যাওয়ার হুকুম 
আছে।' 

প্রতিরোধ করে কোনই ফল হ'বে না বুঝতে পেরে গোবিন্দ যেতে 
রাজী হয়। হা'কোটা রেখে দিয়ে কাধে গামছা! ফেলে হনুমান সিংয়ের 
সঙ্গে সেযায়। 

গায়ের মধ্যে জমিদার বাড়ি সব চেয়ে ভাল ও সব চেয়ে বড়। 
সদর দরজা দক্ষিণ দিকে । প্রকাণ্ড শাল কাঠের ছুয়োর, ছয়োরের 
উপর চুন-বালি ও ফিমেন্টের তৈরি প্রকাণ্ড সিংহ মুতি । গেট পার 
হয়ে পড়তে হয় ধাট বর্গফুট প্রকাণ্ড চত্বরে । চত্বরের উত্তরে প্রকাণ্ড 
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হল, আর পূর্ব ও পশ্চিম পার্থে ছোট ছোট কামরা । এই অংশটাকে 
বলা হয় কাছারি বাড়ি। হলটা জমিদারের কাছারি ; মেঝেয় সর 
পাতা, মাঝখানে তাকিয়ায় ঠেস দিয়ে জমিদার স্বয়ং বসে থাকেন, কিছু 
দূরে দূরে দেওয়ান, গোমস্তা, প্রভৃতি নিজের নিজের আসনে হাজির 
থাকে । কাছারি বাড়ির পর দালান বাড়ি বা বাহির বাড়ি। এখানে 
ঠাকুর পৃজা এবং নাচগান ইত্যাদি হয়। বাহির বাড়ির পর জমিদারের 


অন্দর মহল অবস্থিত | 
গোবিন্দ সিংহদ্বার অতিক্রম ক'রে, হল ঘরের ছুয়োরের সামনে 


যায় ও গলায় কাপড় দিয়ে জমিদারকে প্রণাম করে। জমিদার 
লোকট! বিরাট বপুুর অধিকারী, সাধারণ বাঙ্গালীর তুলনায় ঢের লঙ্কা! 
ও সেই অনুপাতে মাংসল | সিংহের মত মাথা তুলেই সে শুয়ে আছে। 
উজ্জ্বল বড় বড় ঘূর্ণায়মান চোখছুটো। দিয়ে যেন বি্যাতের রশ্মি ঠিক্রে 
বেরুচ্ছে। কার্চনপুরের সবচেয়ে শক্তিশালী চাষীও স্বীকার করেছে 
যে, এ ছুই ভীষণ চোখের সামনে দীড়াবার উপায় নেই। গলার, 
আওয়াজও গুরু-গম্ভীর। রেগে গেলে তো কথাই নেই। একেবারে 
বাজপড়ার মত প্রচণ্ড নাদ উখ্থিত হয়। মাথার চুল মধ্যে মধ্যে রূপালী 
আভা ধারণ করায়, বেশ বোবা! যায়, বয়স চল্লিশ থেকে পঞ্চাশের 
মধ্যে । জয়াদ রায় চৌধুরী ( এই হচ্ছে কাঞ্চনপুরের জমিদার বাবুর 
নাম) কিন্তু প্রকৃতপক্ষে জমিদীর নয়। বর্ধমানের মহারাজার অবীনে 
সে পত্তনি তালুক ভোগ করে। কিন্তু পত্বনীদার হলেও সে কার্চন- 
পুর ও পার্শ্ববর্তী বু গ্রামে জমিদার নামেই পরিচিত। কাঞ্চনপুর 
গ্রামের জন্য সে মহারাজকে মাত্র ২০০০ টাকা দেয়। কিন্ত প্রায় সে 
এর তিন গুণ আদায় করে৷ তার সমস্ত জমিদারী বা পত্তনীর জন্য মহা- 
রাজাকে ৮* হাজার টাকা দেয়, কিন্ত নিজে সে যে বৎসরে লাখ ছুই 
টাকা মুনাফা! ভোগ করে তা সে নিঞ্জের মুখেই স্বীকার করেছে। 
জুলুম ও জোর-জবরদস্তি ক'রেই এই বিরাট মুনাফার ব্যবস্থা কর! 
হয়েছে। মোট কথা জয়টাদ এমন এক শ্রেণীর জমিদারদের অন্তু 


'যাদেরকে দেশের সব চেয়ে বড় অভিশাপ বলা যেতে পারে। লোকটা 
ইংরেজী শিক্ষার ধার ধারে না, সংস্কতেও একেবারে অনভিজ্ঞ ; কেবঙ্স- 
মাত্র নিজের মাতৃভাষাতেই কথা বলতে পারে; কাজেই সে মূর্খ 
লোক। এই মূর্খতার সঙ্গে তার প্রক.তিগত স্বার্থপরতা সম্মিলিত 
হওয়ায় লোকটা প্রজাদের কাছে সাক্ষাৎ যমটুতেই পরিণত হয়েছে। 
এমন কোন অপকর্ম নেই যা করতে সে পশ্চাদ্পদ। ছলেবলে কৌশলে 
ও মিথ্যার আশ্রয় গ্রহণ ক'রে সে সাধ্যমত রায়তদের শোষণ করে। 
তার অত্যাচারে অনেক প্রজা সর্বস্বান্ত হয়েছে। জাল জুয়াচুরি ক'রে 
বন্ গরীব লোকের সে লাখেরাঁজ কেড়ে নিয়েছে, নিজে হিন্দু হ'লেও 
ব্রাহ্মণদের ত্রন্ষোত্রে পর্যস্ত হাত দিয়েছে। সকলেই তাকে ভয় করে 
চলে। তার নাম নেয়ার সময় প্রজারা অভিসম্পাত না করেই পারে 
না। সকলেই তার ভয়ে এত দূর প্রকম্পিত যে, লোকে বলে, সে 
বাঁঘে গোরুকে এক ঘাটে জল খাইয়ে থাকে । এ হেন দোর্দগুপ্রতাপ 
জমিদার বাবুর সামনে গোবিন্দকে আজ করযোড়ে ও গললগ্নকৃতবাসে 
দাড়াতে হয়েছে। 

ওটা কে হে? জয়ষাদ চৌধুরী তার দেওয়ানকে জিজ্ঞাসা 
করে। 

বদনের ছেলে গোবিন্দ সামন্ত, দেওয়ান উত্তর দেয়। 

'যোগ্য সম্তান বটে। ও কিচায়? 

সামনে এগিয়ে হনুমান সিং বলে, “মহারাজ ! হুজুরের ছেলের 
বিয়ের জন্য মাথট দিতে সে অস্বীকার করেছে। কাজেই ওকে খোদা- 
বন্দের সাম্নে হাজির করেছি ।" 

“মাথট দিতে অস্বীকার করেছে! আমার এমন রায়ত কি কেও 
আছে, যার এতবড় বুকের পাটা যে আমি ষে মাথট বসাব তা দিতে 
সে অস্বীকার করবে? তুমি ন! বল্লে সে বদন সামন্তের ছেলে? 
বদন ছিল একজন সেরা ও আজ্ঞাবহ রায়ত। ও কি তার নিজের 
ছেলে? তার মাথায় এই সমস্ত বদদদ্ধি কে যোগালে ” 
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দেওয়ান তখন ফিস্‌ ফিস্‌ করে প্রভুর কানে স্থানে বলে যে, সে 
শুনেছে, ছেলেবেলায় গোবিন্দ খোঁড়া পণ্ডিতের পাঠশালায় কিছুদিন 
পড়েছে। গোবিন্দর উপর তীক্ষ দৃষ্টি নিক্ষেপ করে জমিদার বলে, 
«ও তুমি পণ্ডিত হয়েছ, তোমীর চোখ ফুটে গিয়েছে, সেইজন্য মাথট 
দিতে চাও না । আমি রামরূপকে বারণ করে দেব সে যেন চাষীদের 
ছেলেকে ন পড়ায় যদি না শোনে, তাহ'লে এ মূর্খটার আর এক- 
খানা ঠ্যাং ম্তাংড়া করে দেব ।, 

গোবিন্দ আস্তে আস্তে বলে, “ধর্মাবতার ! আমি দিতে অস্বীকার 
করিনি। অস্বীকার করার সাধ্যও আমার নাই। মাত্র বলেছি এখন 
দিতে অক্ষম। বাবা ও ঠাকুরমার শ্রাদ্ধ-শীস্তির জহ্/ অনেক টাক৷ 
দেনা করে ফেলেছি ; হুজুরের খাজনাও শিগগীর দিতে হবে । যখন 
পারবো, তখন মাথট দেব ।, 

“চোপরাও ! মুখ সামলে কথা বল! এই আমার হুকুম। তিন 
দিনের মধ্যে তোমাকে মাথট শোধ করতে হবে। এই সময়ের মধ্যে 
দিতে না পারলে, তোমাকে হাঁতাসাই ক'রে এখানে নিয়ে আসা হবে। 
একথা মনে রেখো । দেওয়ান, লোকটাকে আমার সামনে থেকে 
নিয়ে যাও), 

বাংলার রায়তকে জমিদাদের এই রকম অত্যাচারের মধ্যেই কাল 
কাটাতে হয়েছে । এ-অবস্থার এখন অবসান হয়েছে। হূর্গত, 
বাংলার রায়তরা কিছুট! স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলার অবসর পেয়েছে । 


অফ্টবিংশ অধ্যায় 


কামারশালায় রাজনৈতিক বৈঠক 


সন্ধ্যাকাল। সুর্যমাম! অনেক আগেই আগুনের রথে চড়ে স্ুমের 
পাহাড়ের পেছনে চলে গিয়েছেন। গোরুগুলো মাঠ থেকে ফিরে 
আসার পর তাদের গোয়ালঘরে আট্‌কে রাখ। হয়েছে ; পাখীরাও 
আত্মগোপন করেছে আপন আপন বাসায়। কাঞ্চনপুবের মেয়েরা 
ঘরে স্লাজবাতি দেখিয়ে ভূত প্রেতদের বিতাড়িত করছে; চাষীরা 
সারাদিনের পরিশ্রমের পর আপন আপন দাওয়ায় বসে তামাক 
টানছে, আর না হয় নৈশ ভোজনের উদ্যোগ করছে। কুবের ও তার 
ছেলে নন্দ কিন্তু তখনো! দিনের বেলার মতই কার্যরত; নিশীথ রাত 
ছাড়া তাদের কাজ থেকে ফুরসং নেই । দিনের বেলায় ছোট খাটো 
কাজের ফরমায়েশ নিয়ে যে সমস্ত লোক এসেছিল, তাদের মধ্যে কেহই 
এখন না থাকলেও, বন্ধুরা এসে তাদের স্থান দখল করেছে সমন্ধ্যাবেলায় 
'শল্প-গুজবের জন্তে। কিন্তু বন্ধু-বান্ধব আসুক আর নাই-ই আসুক, 
পিতা ও পুত্র কোন সময়েই তাদের কাজে অবহেল! করে না । সিনিয়র 
ও জুনিয়র কর্মকার উভয়েই বসে লৌহখণ্ড পিট্‌তে ব্যাপৃত। ঘরের 
মধ্যে মাছরের উপর চার পাচ জন লোক বসে। পিটুনী শেষে লৌহ- 
খগণ্ডকে আবার হাপরে দেওয়ার পর কপিল নন্দকে বলে-__-আজ 
সকালে গোবিন্দকে জমিদারের কাছারিতে নিয়ে যাওয়া হয়োছিল; 
শুনেছ কি? জমিদার তাকে এই বলে শাসিয়েছে ষে, তিন দিনের 
মধ্যে মীথট না দিলে তাকে হাতকড়া দিয়ে জমিদারের কাছে হাজির 
করা হবে।' 
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হট, সাঙীত জমিদার বাড়ি থেকে ফিরবার পর আমাকে তা 
বলেছে । গরীবের উপর এইভাবে অত্যাচার করা বড়ই লজ্জার কথা । 
আমার তো! মনে হয় না, সাঙাত এতে মাথা! নোয়াবে। জমিদারের 
ছেলের বিয়ে হলো তো আমাদের কি? ও তার নিজের ব্যাপার। 
আমর খরচ যোগাবো কেন ?, 

কিন্ত মাথট না! দেওয়া কি বুদ্ধিমীনের কাজ হ'বে? জমিদার 
বড়লোক; তার হাতে একদল লেঠেল আছে। বন্ধুর মত গরীব 
মানুষের পক্ষে ওর সঙ্গে টোকর দেওয়া পোষাবে কি করে ? 

ভীষণ উত্তেজিত হয়ে হাতুড়ীট! হাতে নিয়ে নন্দ বলে, ইচ্ছে 
হচ্ছে, জমিদারের মোটা ভূঁড়ির উপর এই হাঁতুড়ীর এক ঘ! বসিয়ে 
দিয়ে তাকে একেবারে যমের বাড়িতে পাঠিয়ে দিই। তার ছেলের 
বিয়েতো আমাদের কি? কোম্পানি বাহাছ্বর যে খাজনা বেঁধে দিয়েছে, 
আমরা তাই মেনে চল্বো 1, 

বিদ্রপের হাসি হেসে চতুর নাপিত বলে, “সাবাস্‌ নন্দ! তুমি 
মস্ত বড় বীর পুরুষ দেখছি! ঘরের কোণায় বীরত্ব দেখাচ্ছ ? তুমি 
দেখছি আস্ত “তালপাতার সিপাই'-_অমন বীর সবাই হ'তে পারে। 
এই যে গোবিন্দ আসছে ।। 
গোবিন্দ-__“সাঁডাত ! তুমি বড়ই অসাবধান। জান না, চারিদিকে 

জমিদারের চর ঘুরে বেড়াচ্ছে? এক্ষুণি যা বল্ল, তা যদি কোন 

শক্র লাগিয়ে দেয়, তাহলে তোমার অবস্থা কঠিন হ'য়ে পড়বে । 

অত জোরে কথা বলে! না; মনে হচ্ছে, পেছন দিক থেকে কেও 

আড়ি পেতে শুন্তেও তো পারে ।৮ 
নন্দ__'জমিদারের কাছে লাগায় লাগাক, আমি তা গ্রাহাও করিনে। 

এরকম অত্যাচার সহা করা অসম্ভব । জমিদারের অত্যাচারের 

সীমা নাই। মাথার উপরে কি ভগবান নাই? তার অত্যাচারে 

রাঁয়তদের হাড়মাস ভাজা হয়েছে । পৈতে হাতে নিয়ে স্কুর্যর 

দিকে তাকিয়ে ব্রাহ্মণের জোরগলায় তাকে অভিশাপ দিচ্ছে। 
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এখন আমাদের ধর্মঘট করে অন্যায় মাথট দেওয়া বন্ধ করা 
উচিত। কি বল সাঙাত?, 

গোবিন্দ-_“সাডাত, যা বল্ছে! তা সবি সত্য। ইহ1 সাংঘাতিক 
অত্যাচার নিশ্চয়ই । কিন্ত আমরা কি করতে পারি? জমিদার 
ধনী ও শক্তিশালী, আমরা গরীব । আমরা তার সঙ্গে কি করে 
লড়বে। ? 

নন্দ-_“তাহলে, বোঝা যাচ্ছে, তুমি মাথট দিতে চাও । 

গোবিন্দ-_-এতে আমার কোনই হাত নাই। যদি মাথট ন1 দিই, 
সে অত্যাচার করবে; বোধ হয় জেল দেবে, ঘরে আগুন লাগাতেও 
পারে। সুবিচার পাওয়া অসম্ভব হবে।, ৰ 

নন্দ-_"আমি বলি, উপরে কি কেউ নাই? সেকি শয়তান জমি- 
দারকে শাস্তি দিবে না ?? 

গোবিন্দ-_“বিশ্বীস করি, দেবতারা হুষ্ট লোকদের শাস্তি দেয়। কিন্তু 
এ জীবনে আমরা তা দেখতে পাই না। খুব সম্ভব; জমিদার 
পরজন্মে শাস্তি ভোগ করবে । কিন্তু এজীবনে যে সে শাস্তিভোগ 
করবে তার কোন উপায়ই দেখছি না ।, 

কপিল--“ঠিক বলেছ বন্ধু! জমিদীরকে বাধ। দিয়ে কাজ নাই । যেমন 
করে হোক মাথটট! দিয়ে দাও। বলবানের সঙ্গে এটে উঠতে 
পারবে না।' 

মদন-_“এই অন্তায় মাথটের আমার মত বিরোধী আর কেহই নয়। 
আমাদের উপর এই কর বসানোর কোন অধিকারই জমিদারের 
নাই। কিন্ত আমরা তার বিরুদ্ধে লড়বো কি ক'রে? কাজেই 
আমার মতে, শাস্তুভাবে মাথট দিয়ে দেওয়াই ভাল ।, 

নন্দ--ধর্সঘট করলে হয় না? 

গোবিন্দ_-মুখে বলা সোজা ; কিন্তু কাকে নিয়ে ধর্মঘট করবে? 
গায়ের সব লোক কি আঙ্গাদদের মতে সায় দিবে? যদি আমরা 
মীথট দিতে অত্বীকার করি তাহ'লে গাঁয়ের পনর আনা লোক 
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জমিদারের ভয়ে আমাদের সঙ্গে যোগ দিবে না। তা কি জান 
না? পাঁচ ছ'জন লোকের ধর্ম ঘটে কি যায় আসে? সাঙাত, 
তুমি খুব সাহসী, তবে তোমার বুদ্ধি শুদ্ধি অত্যন্ত অল্প ।* 

বোকারাম--ধর্ম ঘট ফর্ম ঘট বুঝি না। এইটুকু মাত্র জানি মাথট না 
দিলে আমাদের সর্বনাশ হ'বে। তাছাড়া, অদৃষ্টের বিরুদ্ধে লড়াই 
করাও নিক্ষল। অৃষ্টের বলে, সে হয়েছে জমিদার আর আমরা! 
হয়েছি রায়ত। কাজেই ন্যাষ, অন্তায্য যা-ই হোক তার জুলুম 
আমাদেরে মেনে চল্তেই হ'বে |? 

নন্দ- “বেশ বলেছ বোকারাম! তুমিই প্রকৃত বীর. পুরুষ । সাবাস! 
সাবাস !, 

বৌকারাম-_ঠাট্রা করে লাভ নাই। তোমার ও আমার মধ্যে কোন 
পার্থকাই দেখি না। কথার বেলায় তুমি পাহাড়-পর্বং কাজের 
বেলায় সরষে প্রমাণ । জানি, তোমার বাবা নিশ্চয়ই মাথট 
দিবে। কাজেই বড়াই করে লাভ কি? 

নন্দ__'আমার বাবা হয় তো! মাথট দিতে পারে, কিন্তু তাতে আমার 
মত নাই। সে পরিবারের কর্তা, যা খুশি তাই করতে পারে। 
কিন্তু সে মাথট দিক, তাতে আমার মত বদলাবে না। এই যে 
মানিক খুড়ো আস্ছে। গোবিন্দর মাথট দেওয়ায় তার যদি 

, জম্মতি থাকে, তবে ভুল বুঝেছি বলতে হয়। কি বল, মানিক 

খুড়ো ?, 

মানিক--কোন ব্যাপারে নন্দ? এখন আমাকে কোন কথা জিজ্ঞাস 
ক'রে বিরক্ত করো! না। একটু দম মেরে নিই 1 
কালোমানিক যখন ঘরের ভেতর প্রবেশ করে, গোবিন্দ তখন 

তামাক খাচ্ছিল। সঙ্গে সঙ্গে সে খুড়ার হাতে হু'কোটা দেয়। কালো- 

মানিক হু'কোয় মুখ লাগিয়ে এমন জোরে তিন-চার টান মারে ফে। 

কল্কেট। ফেটে পড়বার উপক্রম হয়। তারপর নন্ব'র দিকে মুখ 

ফিরিয়ে কোন বিষয়ে সে প্রশ্ব করছিল, ত। জান্তে চায় । 


১০ ১৫৩. 


অন্দ__“সর্বনেশে মাথট ছাড়া আর কি হ'তে পারে, মানিক খুড়ো। 
তুমি মাথট দিচ্ছ কি না তা জান্তে চাই 


কালোমানিক-_“এ কথা আমাকে জিজ্ঞাসা করাই ভুল। মাথট 
হচ্ছে লবচেয়ে অন্তায় জুলুম । আমি মোটেই এতে মাথা 
নোয়াতে রাজী নই। মজার কথা! "তার ছেলে বিষে করবে, 
আর খরচ যোগাতে হ'বে গরীব আমাদের 1? গরীব রায়তদের 
ছেলের বিয়ের সময কে খরচ যোগায়? জমিদার এককড়ি দেয় 
কি? উপরস্ত সে বিয়ের সময় সেলামী নেয় না কি? .জগতের 
নিয়মই এমনি ! তেল! মাথায় ঢাল তেল, গরীবের মাথা৷ অতেলাই 
থেকে যাক। ূ রি? 

নন্দ__বেশ বলেছ, মানিক খুড়ো। তোমার সঙ্গে আমি একমত। 
অবিচারের কাছে আমাদের মাথা নোয়ানো৷ উচিত নয় ।, 

কালোমানিক-_-'আমিও বলি তাই। গোবিন্দ কিন্তু বাপের মত" 

_. শান্তিপ্রিয় লোক, ইতিপূর্বেই মাথট দিবে বলে সে স্থির করেছে। 
জমিদারের হুমকিতে সে ভয় পেয়েছে। আমি যদি হতাম তো 
ককৃখনে! জমিদারের কাছারিতে পা মাড়াতাম না, আর যে-ই 
ধরতে আস্মথুক, তার মাথাটা ফাটিয়ে দিতাম 1 

গোবিন্দ-_কিস্ত কাকা, তা কি বোকামির একশেষ হ*তো৷ না ? মাথট 
আদায় যে অন্যায় ও অত্যাচারমূলক, সে সম্বন্ধে আমিও তোমার 
সঙ্গে একমত । কিন্তু আমিই বা কি করতে পারি? তুমিই বা 
কি করতে পার? যদ্দি জমিদারের কোন চাকরকে মারি, তা! 
হ'লে নিশ্চয়ই আমাকে জেল খাটতে হবে। জলে বাস করে কি 
কুমীরের সঙ্গে বিবাদ করা চলে? জমিদারের সঙ্গে বনিয়ে চলাই 

 সবোৎকৃষ্ট পন্থা । যদি বাধা দিই, সর্স্াস্ত হব ।, 

'চতুর--“বিজ্ঞ মানুষের মতই কথা । হূর্বল ও গরীব আমরা! জমিদারের 

বিরুদ্ধে কি 'ক'রে লড়তে পারি? বামন হয়ে কি ক'রে চাদে 
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হাত দিই। মাথট দেওয়ার সিদ্ধান্ত ক'রে গোবিন্দ জ্ঞানবানের 
কাজই করেছে 
কালোমানিক--'তোমরা সবাই আমাকে বল, গোডার, বুদ্ধিশুদ্ধি 
নাই। বেশি চালাক যার! তারা রজ্জ,কে সাপ বলে ভূল করে__ 
এই প্রবাদ বাক্যটা তোমরা নিশ্চয়ই জান। আমি তোমাদের 
মত জ্ঞানের ধার ধারি না। আমি শুধু দেখতে চাই কোন 
লোকটা আমার কাছে মাথট নিতে আসে । তাকে ঘোল খাইয়ে 
ছেড়ে দিব না? খুব সম্ভব তাঁকে একেবারে যমের বাড়ি পাঠিয়ে 
দিব |, 
গোবিন্দ--একটু বুঝে-স্থঝে কাজ ক'রো কাকা । সাহস দেখাতে 
গিয়ে আমাদের সর্বনাশ করতে পার। গায়ের মধ্যে তুমি সব- 
চেয়ে সাহসী, সবচেয়ে বলবান; কিন্তু তুমি তো আর একলা 
একশ” জনের সঙ্গে লড়াই করতে পারবে না। জমিদার আমাদের 
*ঘ বিরুদ্ধে পাঁচ শ' লৌক জড় করতে পারে । 
কালোমানিক__“আমার সম্বন্ধে ভয় করো না, ভাই-পো। আমি 
বোকা নই, তোমাদের সর্বনাশ হয়, এমন কাজ কখনই করবো 
না। 
গোবিন্দর বন্ধু কপিল এতক্ষণ চুপ করে বসে এই সমস্ত কথাবার্তা 
শুনছিল। সে বলে, “কোম্পানি বাহাছুর আমাদের উপর যে এই 
সমস্ত অত্যাচার হ'তে দিচ্ছে, তা আশ্চর্যের বিষয় নয় কি? কোম্পানি 
বাহাদুরের শাপন মুসলমান শাসনের চেয়ে অনেকাংশে ভাল। কিন্তু 
এ ক্ষেত্রে তা মুসলমান শাসনের তুলনায় খারাপ দেখা যাচ্ছে কেন? 
প্রজাদের উপর শয়তান জমিদারদের এই সমস্ত অত্যাচার তারা চোখ 
বুজে সহা করছে কেন? 
চতুর-_“কপিল! তুমি আস্ত ছাগল দেখছি! তুমি মনে করছো 
কোম্পানি বাহাছ্ুর আমাদের ভাল মন্দ সম্বন্ধে চিন্তা করে? 
একটুও নয়। নিয়মিতভাবে জমার তঙ্কা আদায়ই তাদের এক- 
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মাত্র ধান্ধা। জমিদার যতদিন নিয়মিতভাবে সদর জমা শোধ 
করে ততদিন কোম্পানি বাহাছুর ভুলেও জিজাসা .করে না, কি 
ভাবে এবং কি পরিমাণে সে খাজনা আদায় করেছে। রায়তদের 
সর্বনাশের জন্য কোম্পানি বাহাছুর জমিদারদের হাতে দ্সপ্তম” ও 
“পঞ্চম, অস্ত্র যোগায় নি কি ?, 
গোবিন্দর মিতা মদন বলে, 'বুড়োদের মুখে কিন্তু প্রায়ই শুনেছি, 
কোম্পানি বাহাছুর দয়ালু ও ন্যায়-বিচারক। তাহ'লে তারা জমি- 
দারদের দ্বারা রায়তদের উপর এতটা অত্যাচার সহা করে কেন? 
প্রজাদের বুকের রক্ত দিয়েই জমিদাররা সদর জমা শোধ করে থাকে ॥ 
গোবিন্দ-__“ব্যাপারট! হচ্ছে এই যে, কোম্পানি বাহাছুর ম্যায়পরায়ণ 
ও দয়ালু বলেই জমিদারের মধ্যেও সততা। ও মনুষ্যত্ব আছে এই 
ভেবেই তার! আইন-কানুন করেছে । জমিদারের যে এমন 
শয়তান হ'তে পারে, তা! তারা৷ ভাবতেও পারে নি।, 
রসময়-__“কিন্ত ছ' একজন ভাল জমিদারও তো থাকৃতে পারে ?, 
নন্দ_“এ রকম জমিদারের সংখ্যা অত্যন্ত অল্প। শতকরা নিরানববই 
জন, এমন কি তার চেয়েও বেশি জমিদার গরীব প্রজাদের সর্বন্থ 
লুটে নেয়। মা ধরিত্রী এখনও যে কেন এই শয়তানদের কোলের 
উপর রেখেছেন তা বুঝতে পারি না।” 
গোবিন্দ--৭সব সময়েই চড়া সুরে কথা বল, সাভাত ! কোন কাক 
হয়ত উড়ে যেয়ে জমিদারের কানে সমস্ত কথা বলে দেবে । 
নন্দ-_-“আমি তা কেয়ার কার না। 
এই সমস্ত কথাবার্তার পর অনেকক্ষণ ধরে তাস খেল! চলে । প্রায় 
ছুপুর রাতে আমাঁদের পল্লী-রাজনীতিবিদর1 যে যার বাড়িতে প্রস্থান 


করে। 
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উনত্তিংশ অধ্যায় 


জমিদারের অত্যাচার 


মাথট দিবে কিন! তা নিয়ে গোবিব্ন বিশেষভাবে চিন্তা করে! 
বাড়িতে এ-সন্বন্ধে মা ও কাকার সঙ্গেও তার আলোচন। হয়। মা 
মত দেয় মাথটের পক্ষে ; কাঁকা দেয় বিপক্ষে । আলোচনার সময় 
কালোমানিক জমিদারকে 'পত্বীর ভ্রাতা”, “শয়তান', ইত্যাদি সুমধুর 
শব্দে আপ্যায়িতও করে । গোবিন্দর শ্বশুর পল্পলোচন পালও জমি- 
দারের সঙ্গে বিরোধ বাধাতে গোবিন্দকে বারণ করে । গোবিন্দ শেষ 
পর্যন্ত স্থির করে যে, মাথট সে অবশ্যই দিবে, তবে দেওয়ার সময়, 
মাথট যে ন্যায়-সঙ্গত নয়, ইহা যে অত্যাচার-মূলক, তাহাও পরিষ্কার 
ভাবায় জানিয়ে দিবে । 

নিদিষ্ট দিনে জমিদারের পাইক হাজির হয়, গৌবিন্দও টা'যাকে 
মাথটের বরাদ্দ বেঁধে নিয়ে জমিদারের কাছারিতে উপস্থিত হয়। গলায় 
গামছা জড়িয়ে সে জমিদারের উদ্দেশে মাটিতে দণ্ডবৎ করে । দেওয়ান 
তাকে জিজ্ঞাস! করে ৫ 

“সামন্ত তাহ'লে মাথট নিয়ে এসেছ ? 
গোবিন্দ__“দেওয়ান মহাশয়, যদি মাপ করতেন, তাহলে বড়ই উপ- 

কৃত হ'তাম। আমার বিস্তর দেনা !? 
জমিদার--পাজি নচ্ছার! এখনো মুখে মাপের কথা? তোর বাপ 

ছিল ভাল লোক । শুধু তারি খাতিরে তিন দিন সময় দিয়েছি। 

দেরি করার জন্ত, আর তুই যে অন্তান্ত প্রজাদের মানা করে বিষম 

ক্ষতি করেছিস, সেজন্য তোকে শাস্তি দিতে চাই। 
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গোবিন্ব-_ধির্মাবতার ! আমি মাথট দিতে কাউকে বারণ করি নি? 
জযিদার-_-“হারামজাদ| ! তুই নিশ্চয়ই চেষ্টা করেছিলি ; আমি সব 
শুনেছি । রাত্রিতে মিটিং করে কি এ-সম্বন্ধে আলোচনা করিস্‌ 
নি? তুই কি এ সভায় আমাকে ভয় দেখাস্‌ নি? 
গোবিন্দ “হুজুরকে ভয় দেখানোর মত কোন কথাই বলি নি।' 
জমিদার--“তুই বলেছিস, পাজি! যদি অস্বীকার করিস্, জুতোপেটা 
করবো । তাহলে কি বলতে চাস, আমাকে গালি গালাজ দিয়ে 
রাত্রিতে মিটিং করিস নি? 
গোবিন্দ--“মাথট সম্বন্ধে বা হুজুরকে গাল দেওয়ার জন্য কোন মিটিং 
হয়েছে বলে জানি না, 
জমিদার--ু'রাত আগে, কুবের কামারের দোকানে তুই কি ছিলি 
নি? আমাকে গাল দিস্নি? 
গোবিন্দ--সেদিন রাতে ওখানে ছিলাম, প্রতিদিন সন্ধ্যায় আমি 
সেখানে যাই । কিন্তু কোন মিটিং তো হয় নি। দোহাই ধর্মা- 
ব্তার! আপনাকে আমি মোটেই গাল দিই নি।, 
জমিদার-_-“আবার বলি, যদি অস্বীকার যাস্‌, জুতোর বাড়ি খাবি। 
দেওয়ান এই সময় বলে,খুব সম্ভব গোবিন্দ গাল দেয় নি, অন্ত কেহ 
দিয়েছে, গোবিন্দও তাতে সায় দিয়েছে। 
জমিদার-_-“না,আমার বিশ্বাস এই পাজিটাই আমাকে ভয় দেখিয়েছে 
আচ্ছা, যদি সে না ক'রে থাকে; তবে বলুক কে করেছে । 
ন্যায়-ধর্মের অবতার এই জমিদারের কাছে বন্ধুদের নাম বল! উচিত 
নয় মনে করে সেবধলে ৰে কেহই তাকে গাল দেয় নি। জঙজিদার 
ইতিপূর্বে কারুর মুখে অতিরঞ্জিত বিবরণী শুনেছেন। তখন রাগে 
অধীর হয়ে সে গোবিন্দকে মারতে উদ্ভত হয়। দেওয়ান ছোট 
লোকের গায়ে হাত তুলে হাত কাল করতে জমিদারকে নিরস্ত ক'রে 
গোঁবিন্দকে মাথট দিয়ে সরে পড়তে বলে। গোবিন্দ ট্যাক 'থেকে 
'্নাথটের বরাদ্দ খুলবার সময় বলে, “আমি মাথট দিচ্ছি, কিন্তু এই 
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রকম কর ধার্ধ করা ্যায়-সঙ্গত নয়, ইহা কোম্পানি বাহাহুরের 
আইনেরও বাইরে । জমিদার আর রাগ সামলাতে পারে না। সে 
হাতে একপাটি চটি তুলে নিয়ে গোবিন্দর অঙ্গে আঘাত করে ও সঙ্গে 
সঙ্গে নিয়রূপ ভাষায় গালি বর্ষণও করে, "শালা, পাজী নচ্ছার, আমার 
উপর অন্তায়-বিচারের অভিযোগ ! চাঁষা ভূত, আবার আইনের কথা 
বলে। আমাকে কর্তব্য শেখাতে এসেছিস ? জুতিয়ে মুখ খাটো 
করে দেবো । তোর হয়েছে কি? এইতো শুরু হ'লে! । তোর 
এমন সর্বনাশ করবো শেয়াল কুকুর তোর হুঃখে কাদবে । জমিদারের 
এই প্রচণ্ড রাগের মুখে সে আর কিছু বলতে সাহস করে না। 
বাডালী রায়তের পক্ষে সে সত্যসত্য চরম ছুঃসাহসই দেখিয়েছে । 
অপমান নীরবে সহা করেই সে কাছারি থেকে বেরিয়ে যায়। 

জমিদার ও দেওয়ান তখন মাথট নিয়ে গাঁয়ে যে বিক্ষোভ এসেছে 
সে সম্বন্ধে আলোচন! করে । উভয়েই কালোমানিককে শাস্তি দেওয়ার 
প্রয়োজন সম্বন্ধে চিন্তা করে । সে-ই গায়ের মধ্যে বেশি বিষ ছড়িয়ে 
বেড়াচ্ছে। শাস্তি দিতে হ'বে। তবে বেড়ালের গলায় ঘণ্টা বাঁধে 
কে? জমিদার কালোমানিককে ডেকে আনার জন্য হগ্ুমান সিংকে 
পাঠিয়ে দিতে বলে। দেওয়ান বলে, এক৷ হনুমানের সাধ্যে তা 
কুলাবে না, অস্ততঃপক্ষে বার জন লোককে পাঠাতে হবে। জমিদার 
বলে, আগে এক জনকে পাঠান যাক। তারপর অন্য ব্যবস্থা কর! 
হবে। 

হনুমান সিং কালোমানিককে খুঁজতে খুঁজতে মাঠে উপস্থিত হয় ॥ 
কাঁলোমানিক তখন আখের খেতে জল দেয়। সেশক্ত ভাষায় অস্বী- 
কৃতি জানায়। 

প্চিমবঙ্গের আগুরী সম্প্রদায়টা চিরদিনই সাহসী ও স্বাধীনতা 
প্রিয় ব'লে প্রসিদ্ধ। গোবিন্দ অপমানে কাঞ্চনপুরে আগুরী 
চাষীদের মধ্যে সাংঘাতিক বিক্ষোভের স্থপ্টি হয়। বিশেষতঃ গোবিন্দকে 
জুতো৷ মারার ব্যাপারে সকলেই বিশেষভাবে অপমানিত বিবেচনা 
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করে। মাঠ থেকে ফিরে এসে কালোমানিক যখন ঘটনাটা শুনে 
তখন সে ক্রোধে অধীর হ'য়ে পড়ে । মুখে যা আসে তাই বলেসে 
জমিদারকে গাল দেয়। আগুরীর! সকলেই গোবিন্দের জন্য সমবেদনা! 
প্রকাশ করে । কিন্তু গায়ে তাদের সংখ্যা মাত্র পঁচিশ ঘর। একা 
তার! কি করতে পারে? অন্তান্ত চাষীরা জমিদাদের বিরুদ্ধে ডানে 
ত্বপ্নেরও অগোচর বলে মনে করে। তাছাড়া ইংবেজ গভর্নমেন্ট 
তখন জমিদারের হাতে অসীম ক্ষমতা দিয়েছিল। তখনকার জমি- 
দাররাও ছিল, অত্যাচার ও অনাচারের মুতিমান বিগ্রহ । কাজেই 
চুপ থাকা ছাড়া আর উপায় কি? কালোমানিক কিন্তু প্রতিশোধ 
নেবার জন্য অস্থির হ”য়ে পড়ে । সে কাজকর্ম ত্যাগ করে সারাদিন 
গ্রাম থেকে গ্রামাস্তরে ঘুরে বেড়ায় ; গোবিন্দ খুল্পতাতের এই ভাবাস্তর 
দেখে তাকে প্রশ্ন করে, কিন্তু কোন জবাব না পেয়ে, সে-ও নীরবতা 
অবলম্বন করে । 

এই হতভাগ্য কৃষক পরিবারের ছূর্ভোগের এখানেই শেষ নয়। 
একদিন রাতে গোবিন্দ ও বাড়ির মেয়েরা সকলেই নিত্রিত, কালো- 
মানিক অর্ধ জাগরিত অবস্থায় বিছানায় শুয়ে এদিক ওদিক করছে, 
কতকটা গরমের চোটে আর কতকটা বা মশার অত্যাচারে, এমন 
সময় বাড়ির কুকুর বাঘ! খুব জোরে ঘেউ ঘেউ শব কবে ওঠে । বাঘা 
সাধারণতঃ নিশীথ রাতে অত জোরে চিৎকার করে না; কাজেই 
কালোমানিক মনে করে হয়তো চোর ঢুকেছে। বাঘার সুর ক্রমে 
উচ্চ থেকে উচ্চতর হ'তে থাকায় সে আর নিশ্চেষ্ট থাকৃতে পারে না। 
সে বাশের লাঠি হাতে নিয়ে দুয়োর খোলে ও আস্তে আস্তে বাড়ির 
পেছনে গলিতে যায়। গলিতে ঢুকতেই সে দেখে, ছু'জন লোক তার 
পাশ দিয়ে দৌড়ে পালায়। াদ তখনো দিগন্ত রেখার পেছনে 
একেবারে আত্মগোপন করে নি। লোক হু'জনের মধ্যে এক জনকে 
সেবেশ চিন্তে পারে। লোকটা জমিদারের লেঠেল-সর্দার ভীমে 
কোটীল। কালোমানিক জোরে চেঁচিযে বলে, 'ভীমে! ভীমে! 
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চোর! চোর!" কিন্ত নিশীথ ব্বাতে কে আর তার ডাকে সাড়া 
দেয়। পাড়া-পড়শীরা সকলেই ঘুমের ঘোরে অচেতন। প্রথমে সে 
মনে করে, লোক ছু'টোকে তাড়া করবে । কিন্তু তারা তখন পুকুরের 
পাড় দিয়ে আম-বাগানের ভেতর বনু দূর চলে গিয়েছে। কাজেই 
পিছু নেওয়ার আশ! ছেড়ে দিয়ে সিধ কেটেছে কিনা তা দেখবার 
জন্যে বড় ঘরের পেছনের দিকে সে যায়। কিন্তু দক্ষিণ-পূর্ব কোণে 
যেতেই ঘরের চালে আগুন দেখে সে ভয়ে শিউয়ে ওঠে । গোবিন্দ 
তার স্ত্রী ও ছেলে মেয়েদের কি ক'রে বাঁচাবে এই ভাবনাতেই সে 
প্রথমে অস্থির হয়ে পড়ে। তাড়াতাড়ি বাড়ির ভেতর ঢুকে পড়ে বড় 
ঘরের ছুয়োরে লাঠির আঘাত করে চেঁচিয়ে বলে, “গোবিন্দ! গোবিন্দ! 
উঠে পড়! উঠে পড়! আগুন! আগুন ! বাড়িতে আগুন লেগেছে ।, 
দুয়োরে আঘাত ও মাথার উপর চালে আগুনেরর চড় চড় শবে 
গোবিন্দ চমকে উঠে । এক লাফ দিয়ে বিছানা থেকে উঠে সে 
পত্ধীকে ঘুম থেকে জাগায় ও ছু'জনে ছেলেমেয়েদের কোলে তুলে 
নিয়ে বেরিয়ে পড়ে । কালোমানিক বেগে ঘরের ভেতর প্রবেশ করে 
কাপড় চোপড় মূল্যবান যা কিছু হাতের কাছে পায় তা বের করে এনে 
উঠানে রাখে । তারপর সে প্রতিবেশীদের বাড়ির সাম্নে গিয়ে টেঁচায়, 
“আগুন! আগুন! ওগো পাঁড়ার লোক উঠে পড়! পাড়ার 
অনেকেরই ঘুম ভেঙে যায়। তারা ছু'টে এসে আগুন নিভাতে চেষ্টা 
করে। বনু চেষ্টা করেও বড় ঘরের আগুন নিভান জন্তব হয় না। 
তবে অন্যান্য ঘর ও গোরুগুলো! রক্ষা! পায়। | 
আগুন লাগার সংবাদ গায়ের চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ে, গ্রামের 
সকলেই ঘটনাস্থলে আসে । সকলেই মুখে সহান্ৃভূতি জানায়; কিন্ত 
কাজের বেলায় কেহই কিছু করে না। বড় ঘরখানাকে শেষ করে 
আগুন থেমে যায়। সেদিন বাড়ির সকলে উঠানেই রাত কাটায়। 
নন্দ কর্মকার, কপিল সুত্রধর, মদন মুদী, গোবিন্দ'র শ্বশুর পগ্মলোচন 
ও আরো কয়েকজন আগুরী এই বিপন্ন পরিবারের নিকট বসে থাকে ? 
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বড় ঘর থেকে কালোমানিকই ঘে .ছ'চারটে জিনিস বের করে এনে- 
ছিল? তাছাড়া আর কিছু এর! রক্ষা করতে পারে নি। ঘরের প্রায় 
সমস্ত জিনিস ও মূল্যবান দলিলপত্র সমস্তই পুড়ে ছাই হয়ে যায়। 
কালোমানিক সকলের কাছে রাতের ঘটন। বিবৃত করে । সকলেই তখন 
বুঝতে পারে যে, জমিদারের প্ররোচনায় তার লেঠেল-সর্দার ভীম৷ 
কোটালই গোবিন্দের ঘরে আগুন দিয়েছে । পরদিন সকালে কালো- 
মানিক ফাঁড়িদারের কাছে গিয়ে ভীমা কোটালের নামে ঘরে আগুন 
দেওয়ার অভিযোগ উখাপন করে। ফাঁড়িদার তদন্তে এলে পর, 
ভজনখানেক লোক এক বাকো বলে, ভীম! কোটাল তিন দিন থেকে 
গ্রামে অন্ুপস্থিত। কাজেই ফীঁড়িদীর খোদাবক্স, তদস্ত ডিস্মিস্‌ 
করে; জমিদারের অনুরোধক্রমে মন্তেশ্বরের দারোগার কাছে রিপোর্ট 
পর্যন্ত দাখিল করে না। গ্রামের লোক সকলেই জমিদারের কারসাজি 
বুঝতে পারে । আগুরীদের মধ্যে অসন্তোষের মাত্রা আরে! বেড়ে 
যায়। কালোমানিক রাগে তে দীত ঘষে, প্রতিশোধ নেওয়ার, 
দারুণ তৃষা তার মনকে মথিত করতে থাকে । 
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ত্রিংশ অধ্যায় 


গ্রাম্য মহাজন 


জমিদারের কৃপায় পুড়ে-ছাই-হওয়া বড় ঘরখানা যে কি করে 
আবার তৈরি করা যায়, গোবিন্দ সেই চিন্তায় অস্থির হয়ে পড়ে। 
শুধু মাটির দেওয়ালগুলে। দাড়িয়ে আছে, বিচালির ছাউনী, বাঁশের 
কাঠামো, তালের খুঁটি ও তীর সবই আগুনের পেটে গিয়েছে। 
পঞ্চাশ-যাট টাকার কমে ঘরখানা খাড়া করার উপায় নেই। কিন্তু 
এত টাক! গোবিন্দ কোথায় পাবে? তার হাতবাক্সে, বাক্স খালি 
রাখতে নেই ব'লে, মাত্র একটা টাকা ও কয়েকটি পয়সা আছে। 
গোবিন্দ তো গরীব চাষী; সঙ্গতিশালী চাষীদের ঘরেই কি কীচ। 
টাকা থাকে? চাদী বল্তে স্ত্রী ও ছেলেমেয়েদের অলঙ্কার ছাড়া 
কৌন জিনিস বড় একটা থাকে না। মরাই বা ধানের গোলা। বিচালির 
পালা, গোরু ও বলদ, এই নিয়েই রায়তের সম্পত্তি। অর্থাভাব উপস্থিত 
হ'লে মহাজনের লোহার সিন্দুকই রায়তের একমাত্র সম্বল। এদের 
সুদের হার অবশ্যই বেশি; সেইজন্য, সুদখোর মহাজন ব'লে এদের 
দুর্নামও আছে। জমিদার ও মহাজন, ছু'জনেই বাংলার রায়তদের 
শোষণ করেছে । তবে জমিদারদের মত মহাজনের অত্যাচার করতে, 
পারে নি। পল্লী অঞ্চলে মহাজনদের সংখ্য। ক্রমশঃ কমে আসছে এবং 
তার স্থান দখল করছে সমবায় খণদান সমিতি । কিন্তু চাষীদের 
অবস্থার তেমন কোন উন্নতি হচ্ছে বলে মনে হয় না। জমিদারশ্রেণী 
কিন্তু বিলুপ্ত হয়েছে । 

বাড়ি পোড়ার পরদিন গোবিন্দ তার মহাজনের বাড়িতে 
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"এই বাড়ি কুবেরের কামারশাল থেকে খুব বেশি দূরে নয়। গোবিন্দ 
মহাজনের নাম, গোলক পোন্দার, জাতিতে সুবর্ণ বণিক। জাতিতে 
ব্বর্ণকার না হ'লেও সোনা রূপার অলঙ্কার তৈরিই তার প্রধান ব্যবসা । 
খুব ভাল অলঙ্কার গড়তে পারে বলে বহুদূর পর্যস্ত তার সুনামও আছে । 
তার দোকানে কয়েকজন কারিগব রয়েছে, সে তাদের কাজকর্ম দেখা- 
শুনা করে। লোন। ও টাদির কেনাবেচাও সে করে, আর চালায় 
স্বদের কারবার । বর্ধমান শহরেও তার দোকান আছে, তার ছুই 
ছেলে সেই দোকান চালায়। গায়ের লোক তাকে গাঁয়ের শ্রেষ্ঠ ধনী 
"বলে প্রচার করলেও তার বসঙবাটা ও হাল-চাল দেখলে তা কেউ মনে 
করতেই “পারে না। বাড়ি উ'চে! পাকা প্রাচীরে ঘেরা থাকলেও 
ভেতরে সমস্তই মেটে ঘর। নিজের ও পরিবারের লোকজনের জন্য 
সে খুব কম খরচ করে, পাল পারণও খুব কম পালন করে; ব্রাহ্মণ, 
'বৈষব ও ভিখারীদের ভিক্ষে দিতেও সে নারাজ; এইজন্য পল্লীবাসীরা 
তাকে পয়ল। নম্বরের কূপণ বলে মনে করে । সকালে উঠে কেউ তার 
নাম মুখে আন্তে চায় না এই জন্তে যে, এতে নাকি সেদিন আর মুখে 
অন্ন উঠবার কোন উপায়ই থাকবে না; তা-সন্বে গোলক পোদ্দার 
'বেশ সন্ত্রান্ত লোক, কৃপণ হলেও সে লোককে ঠকায় না। 

গোবিন্দ মহাজনের বাড়িতে প্রবেশ করে দেখে মহাজন তার 
পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন কুটারের বারান্দায় মাহুর পেতে বসে কণ্টিপাথরে এক 
টুকরো সোনা কষে দেখছে। সামান্য একখানা ধৃতিতে দেহের নিয়াংশ 
আবৃত, উপরের অংশ অনাবৃত, বয়স পঞ্চাশের উপর । মাথা উ চু 
করে, চোখ থেকে চশমা নামিয়ে গোবিন্দর দিকে দৃষ্টিপাত করে সে 
বলে,__ 

'আরে, সামস্ত যে! খবরকি? কাল রাতে তোমার বড় ঘর- 
খানা পুড়ে গিয়েছে শুনে বড়ই ছুঃখিত হয়েছি। ঘরখাঁনার সবই পুড়ে 
গিয়েছে? 
গোবিন্দ--“দমস্তই, পোদ্দার ম'শীয়। একটুও খাড়া নেই। সব 
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পুড়ে ছাই হ'য়ে গিয়েছে । 

গোলক--“এমন পাজী কাজ কে করলো ? 

গোবিন্দ--“কি আর বল্বো মশায়? গরীবের উপর সব সময়েই 
অত্যাচার। যে সময় আগুন লাগে ঠিক সেই সময় আমার কাকা 
ভীমা কোটালকে আর একটা লোকের সঙ্গে আম বাগানের দিকে. 
ছুটে পালাতে দেখেছে ।, | 

গোলক-_ভীমা কোটাল ! এ-সম্বন্ধে ফাড়িদারকে জানিয়েছ ? 

গোবিন্দ_-হী, কাকা জানিয়েছে । কিন্তু জানেন তো, ফাড়িদার জমি-. 
দারের মুঠৌর মধ্যে। জমিদারের লোকজন সাক্ষ্য দিয়ে বলে, 
ভীমে তিন দিন আগেই পাঁচ মাইল দূরে তার শ্বশুর বাড়িতে চ'লে 
গিয়েছে । এইভাবে সমস্তই চাপা দেওয়া হয়েছে, এর কোন 
রিপোর্টও মন্তেশ্বরের দারোগার কাছে দাখিল কর! হয় নি। গরীব. 
লোক আবার স্তববিচার পায় কবে £ 

গোলক-_ও, ব্যাপারটা তা হ'লে এই রকম, সামস্ত। ছুনিয়াটা বড়ই 
খারাপ, এজীবনে কতই না দেখলাম । এই জন্তেই চাষের জন্য 

, কোন জমি করিনি, কোন জমিদারের ত্রী-সীমানা মাড়াতে. 

চাই নি।, 

গোবিন্দ--“আপনার ঘরে সোনা-রূপা আছে; আপনার না হয়, 
জমি-জমা না করলেও চলে । কিন্তু চাষী আমরা আর কি করতে 
পারি? জমিই আমাদের জীবন 1, 

গোলক-_“তা সত্য । এখন কি করতে চাও £? 

গোবিন্দ_-বাড়ি যে পুডিয়েছে, তাকে শাস্তি দেওয়া সম্বন্ধে কিছুই 
করবার নেই । তবে ঘরে ছাওনি তো দিতে হ'বে। এর-বেলায় 
আপনি ছাড়া আর কে আছে? আপনি সত্য সত্যই আমার, 
অন্নদাতা ।' 

গোলক-_“সামন্ত !, তুমি আগে থাকৃতেই অনেক টাকা ধার নিয়েছ, 
যঙ্গিও টাকা আদায়ের জন্য আমি কখনও আদালতে যাইনে, 
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তাহ'লেও তো! টাকা শোধ দিতে হ'বে। তুমিকি করে আবার 
টাক! ধার নিতে চাও ?? 

গোবিন্দ__কিন্ত ধার না করেই বা কি করে চলি? তাহ'লে আমার 
বৌ-ছেলে কি রাতে খোল! মাঠে শুয়ে থাকবে? আপনি টাকা! 
না দিলে ঘর তুলবার কোন উপায়ই নেই ।, 

গোলক-_'আচ্ছা দেখা যাক; কত টাক চাও ? 

গোবিন্দ_-“ষাট টাকা না হ'লে চলবে না ।” 

'গোলক-_-“ষাট টাক! এত টাকা কিসে লাগবে ? দেওয়াল মেঝে 
সবই ঠিক আছে, কতকগুলো খুঁটিও হয়তো আছে। তাছাড়া 
তোমার পালায় যথেষ্ট বিচালি রয়েছে, পুকুর পাড়ে কয়েক ঝাড় 
বাশও আছে। আমার মনে হয়, ত্রিশ টাকাতেই বেশ চল্বে।, 

গ্োবিন্দ__“ষাঁট টাকার এক কড়ি কম হ'লেও চল্বে না । সমস্ত খুঁটি 
পুড়ে ছাই হয়েছে,পালায় যে বিচালি আছে তাতে বছর ধরে গোর 
বলদের খোরাকেই টানাটানি পড়বে ; পুকুর পাড়ের বাঁশগুলো 
কাচা, তাতে ঘরের কাজ চলবে না । 

গোলক-_-"টাকা তোমাকে নিশ্চয়ই দিতে পারি; নিস্ত ভাবছি কি 
জান, আগেকার দেনার সদ আর এই দেনার সুদ এক সঙ্গে 
তোমার পক্ষে টান! ছুফর হ'বে। জানতো, মাসে ফি টাকায় 
ছু'পয়স। সুদ দিতে হ'বে।, 

'গোবিন্দ--ণ্ছদের বোঝ। নিশ্চয়ই ভারী হবে। কিন্ত তা ছাড় 
রোগের যে অন্ত কোন দাওয়াই নাই ; যেমন করে হোক, 
টান্তেই হ*বে। 
গোলক পোদ্দার তমশুক লিখে ও তাতে গোবিন্দ ও ছু'জন 

সাক্ষীর নাম সই নিয়ে গোবিন্দকে টাকা! গুণে দেয়। টাকা পাওয়ার 

পর গোবিন্দ ও কালোমানিক অবিলম্বে কাজে হাত দেয়। নন্দ 
কর্মকার ও কপিল সুত্রধর বিনা পারিশ্রমিকে তাদের গৃহ নির্মাণে যথেষ্ট 


আসাহাধ্য করে। 
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জমিদার ঘর পুড়িয়ে গোবিন্দকে যথেষ্ট শাস্তি দেয় নিশ্চয়ই ; কিন্তু 
যে গরীব লোকটি বড়লোক জমিদারের কথায় ও তার প্রতুত্ব অটুট 
রাখার জন্য আর একজন গরীবের যে সর্বনাশ করলো সে কি পুরস্কার 
পেল? প্রবল-প্রতাপ জমিদার তাঁকে মাত্র ছুই তঙ্কা বকৃশিশ দেয়। 
ভীমা কোটালগ তাতেই মহা সন্তুষ্ট! সে ত্রিশ জন অনুচর লেঠেলকে 
নিয়ে পল্লীর শু ডিখানায় সস্তায় ধেনো মদ ও মুড়ি, ফুটকড়াই,পাটালি, 
ইত্যাদি চাট খেয়ে আনন্দে ধেই ধেই করে নাচে । গাঁয়ের লোক 
বুঝতে পারে যে, ঘর পোড়ানোর জন্য জমিদারের বকৃশিশ পেয়ে ওরা 
এমন স্ষৃতি করছে । 
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একত্রিংশ অধ্যায় 


তুর্গীনগরের নীল-কুঠিয়াল 


তুর্গীনগরে মালতীর শ্বশুর বাড়ির অনেকদিন খোঁজ-খবর নেওয়া 
হয় নি। এই কৃষক পরিবারে তেমন কোন ঘটনাও ঘটে নি এতদিন, 
মাত্র মালতীর ছেলে যাদবের অন্নপ্রাশনের সময় ঝা একটু ধূমধাম হয়ে- 
ছিল, এই পর্যস্ত। এই কৃষক পরিবারের আর একটি উল্লেখযোগ্য 
ঘটনা, বদনেব শ্রাদ্ধোপলক্ষে মালতী কাঞ্চনপুরে বাপের বাড়িতে 
এসেছিল, এসে ধেশি দিন বাস করতে পারে নি। ছুর্গানগরে এই 
কৃষক দম্পতি মোটের উপর স্থুখেই জীবনযাত্রা নির্বাহ করছিল । 
উভয়ের মধ্যে যথেষ্ট প্রেম-ভালবাঁসাও ছিল, কিন্তু তাহ'লে হবে কি? 
সংসারে নাকি কারুর অনৃষ্টে একটানা স্থখ থাকে না। তাই মালতী 
ও মাধব উভয়ের জীবন আর একদিক দিয়ে ছুবিষহ বোঝা হয়ে 
পড়েছিল; মালতীর ছৃঃখ, মধুর-ভাষিণী শাশুড়ী 'ঠাকুরাণীকে নিয়ে । 
বৌ ও কন্যার .উপর তার গালি-গালাজের ধারা অবিশ্রীস্ত-ভাবে ও 
একটান। গতিবেগেই বয়ে চল্তো। বাস্তবিকপক্ষে, স্বামী ও পুত্র 
না থাকলে, শাশুড়ীর অত্যাচারে মালতী কোনদিন আছুরীর মত 
বৈষ্ণবী হয়ে বিদায় নিত। কিন্তু দাম্পত্য প্রেম ও স্সেহের বাধন 
তাকে শ্বশুর-গৃহের সাথে আট্কিয়ে রাখে, মধ্যে মধ্যে শাশুডীর বাক্য 
যন্ত্রণার বিষ অবশ্যই সহা করতে হয় তাকে । মাধবের ছুঃখটা কিন্তু 
অন্ত ধরনের ; তার ব্যথাট। নীলডাঙ্গার নীল কুঠিয়ালের সাথে তার 
সম্পর্কের ভেতরে । 

নীলডাঙ্গা একেবারে নীলের মাঠ না হ'লেও নীলের আ'ড্ডা-স্থল 
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ৰটে। নীলকে কেন্দ্র করেই এই গ্রাম গড়ে উঠেছে । প্রকৃতপক্ষে 
একে গ্রাম বলাও চলে না; নীলকুঠি ও তার আশে-পাশে বুনো 
কুলিদের কুটীর এই নিয়েই নীলভাঙ্গা ! বুনো কুলির! প্রধানত; ছোট 
নাগপুর ও সীওতাল পরগনার আদিম বাসিন্দা; এরা নীলকুঠিতে 
কাজ করে। কুঠিয়াল সাহেবের বাস-ভবনটা কিন্তু চমৎকার ; প্রকাণ্ড 
অঙ্গন ও তার ভেতর দিয়ে ছু-পাশে দেবদার বৃক্ষ-শোভিত চওড়া 
রাস্তা । দেবদারু জাতীয় আরো নানা প্রকার গাছ ইংরেজরাই এ- 
দেশে আমদানি করে । সাহেবের বাঁসভবন বা কামরার সামনে নীল 
তৈরির বিরাট কুঠি; কুঠিটা ঘিরে বুনো কুলিদের জঘন্য কুটীর- 
শ্রেণী। কুঠিয়াল সাহেবের নাম জন মারে, অবশ্য খোদ 
মালিক নয়, কুঠির ম্যানেজার ও সুপারিন্েপ্ডেট হিসাবে সে কাজ 
করে। মালিক হচ্ছে ইস্ট ইগ্ডিয়া ইপ্ডিগো কনল্সার্ন*, কোম্পানিটি 
বাংলার সবচেয়ে বড় ইগ্ডিগো-কোম্পানি, বিলাতের বাজারে এই 
কোম্পানিই সব চেয়ে বেশি নীল যোগায়। বাংলার রায়ত প্রায়ই 
ইংরেজী নাম ভালভাবে উচ্চারণ করতে পারে না, সেইজন্য জন 
মারেকে তার! “মারি” সাহেব বলে ডাকে । মারি শব্দটার অর্থ বেত- 
মারা বা মহামারীও বটে। মারে সাহেবের সঙ্গে আশে পাশের 
চাষীদের যে মধুর সম্পর্ক স্থাপিত হয়েছিল, তাতে এই রকম নামকরণ 
সার্থকই হয়েছে । সে প্রায়ই শঙ্কর মাছের চাবুক দিয়ে কুলি ও রায়ত- 
দের প্রহার করে, আদর ক'রে সে এই চাবুকের নাম রেখেছে গদাধর)। 
এজন্য ও আরো পাঁচরকম কারণ বশতঃ লোকে তাকে মহামারীর মতই 
ভয় করতো । মিঃ মারের বয়স, প্রায় পয়ত্রিশ বছর, নীলের মাঠে 
মাঠে ঘোরাফিরার জন্য রংট! একটু রোদ-পোড়া গোছের । সকাল 
সাতটায় ছোট হাঁজরী, অর্থাৎ চা, রুটি ও আধ সিদ্ধ ডিম খেয়ে সে 
হাতে চিরসাথী “গদাধরকে* নিয়ে ঘোড়ায় চড়ে বেরিয়ে পড়ে ও 
মাইলের পর মাইল অতিক্রম করে বেলা দশটায় কুঠীতে ফিরে আসে। 
এইবার সে বসে বিচারের গদিতে, কুলি ও রায়তদের আরজ শুনে 
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রায় দান করে। বেলা একটার সময় সে প্রাতরাশ গ্রহণের সময় 
অনেকখানি ক্ল্যারেট্‌ ও ব্রাপ্ডি পান করে । বিকেল বেলায় অনেকটা 
সখ ক'রে আবার ঘোড়ায় চড়ে বেরিয়ে পড়ে ও রাত আটটার জময় 
বাসায় ফিরে এসে ডিনার খায়। রায়তদের সে জোর ক'রে নীলের 
চুক্তিতে আবদ্ধ করে, গরীব ও অসহায় চাষীদের জোর করে জমি 
কেড়ে নিয়ে নীল বোনে, অনেকের ঘরবাড়ি জ্বালিয়ে দেয়, কুচীতে 
তাদের আটকিয়ে রাখে, নিজের লেঠেলদের দিয়ে গাঁয়ে গীয়ে লুঠ- 
তরাজও করে। লোকটা এরকম নির্মম ও নিমকহারাম হ'লেও সাহেব 
স্থবোদের সঙ্গে আচার-ব্যবহারের সময় ছিল সম্পূর্ণরূপে বিপরীত, 
একেবারে ভদ্রতা ও সৌজন্যের মুতিমান অবতার । সে ভাল ঘরের 
ছেলে, লেখাপড়াও কিছু জানে । দানখয়রাতেও তার সুনাম রয়েছে। 
পাশের একটা! গাঁয়ের ইংরেজী স্কুলে সে মাসে মাসে চাঁদা দেয়। তার 
ওষধের বাকঝ্সটাও প্রকাণ্ড সে গরীব লোকদের মুক্ত হস্তে, বিনা পয়সায় 
কুইনিন্‌ ও অন্ঠান্ত গঁধধপত্র বিলি করে। এরকম দয়া মায়ার অবতার 
যে লোকট! সে রায়তদের সঙ্গে এমন নির্মম ব্যবহার করে কেন? এর 
মনস্তাত্বিক বিশ্লেষণের বোধ হয় তেমন প্রয়োজন নেই;ঃএর সোজা উত্তর, 
সাপ্রাজ্যবাদ ও পু'ঁজিবাদ-ই তাকে এমন জানোয়ারে পরিণত করেছে। 
মাধবের বাবা কেশবও কুক্ষণে মারে সাহেবের কাছে দাদন নেয় নিজের 
জমিতে নীলের আবাদ করার জন্তে। তার পর, মৃত্যু সময় পর্যস্ত সে 
প্রত্যেক বছর গাড়ি গাড়ি নীল কুঠিতে চালান দিয়েছে, প্রায়ই খণের 
দাঁয় থেকে মুক্তিলাভের জন্য চেষ্টাও করেছে। কিন্ত কিছুতেই কিছু 
হয় নি। নীল কুঠিয়ালের দাদন নিলে আর রক্ষা নেই, আজীবন 
দাসত্বের নিগড়েই বাঁধা থাকৃতে হবে। কেশব নীল কুঠিতে যত নীল 
গাছই সরবরাহ করুক না কেন, দেনা! থেকে যাবেই । এই খণ আবার 
চল্‌্তে থাকবে পুরুষান্থক্রমে । মাধব নিজেকে নীল কুঠিয়ালের কাছে 
হাত পা-বাধা অবস্থাতেই দেখতে পায় পিতার মৃত্যুর পরে। কুঠির 
দাদনের খাতায় তার নাম রয়েছে, কাজেই, নীলকে গে যত দ্বণাই. 
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করুক না কেন, তাকে নীল বুনতেই হবে। টাক দিয়ে অব্যাহতি 
নেবার উপায় নেই। কুঠিয়াল সাহেব তাতে গররাজী। এতো! আর 
সাধারণ দেনা নয় যে সোনা রূপে দিয়ে শোধ করা যায়? মাধব 
কুঠিতে সে ষে সমস্ত নীলের বাগ্ডিল যোগায় তা প্রায়ই আকারে ছোট 
ও ওজনে কম সাব্যস্ত হয় ; কাজেই তার ঝণ্রে পরিমাণও বেড়ে যেতে 
থাকে । এই কুঠিয়াল সাহেব হচ্ছে আরবা উপন্তাসের বুড়ো বোম্বেটের 
মত ; একবার যার কাধে চাপবে, তার আর রক্ষা! নেই, তাকে প্রাণাস্ত 
করে তবে সে ছাড়বে । নীলকুঠি ও নীল চাষের জঘন্য প্রথা মানুষকে 
এমন দানবে পরিণত করে । গরীব ও অসহায় বাংলার চাষীদের উপর 
তু্দান্ত নীল কুঠিয়ালদের এই রকম নির্মম অত্যাচার চলে বন্থু বৎসর 
ধরে। 

নিজ আবাদ ও রায়তী--_-নীল চাষ হয় এই ছুইরকম প্রথায়। 
প্রথম প্রথায় কুঠিয়াল নীলের আবাদ করে নিজের জমিতে, নিজের 
লোকজন নিয়ে । এতে অত্যাচার ও জুলুম তার নিজের লোকজনের 
মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকে । কিন্তু রায়তী প্রথায় সে রায়তদের টাক! দাদন 
দেয় "এই শর্তে যে, তারা নিজের জমিতে নীল বুনে নীলকুঠিতে বিক্রি 
করবে। যত অনর্থের মূল এই রায়তী প্রথা । এতে রায়তদের অত্যন্ত 
হুঃখ কষ্ট ভোগ করতে হয়। সেজন্য তারা দাদন নিতে রাজী হয় না। 
কিন্তু চাষীদের জোর করে দাদন নিতে বাধ্য করা হয়। আপাতঃ 
দৃষ্টিতে এই প্রথ। ততট। নির্মম বোধ হয় না । চাষীরা নীল গাছ বেচে 
টাকা শোধ করে। কিন্ত সবনাশ সাধন করে ওজনদার, অর্থাৎ যে 
লোকটার হাতে নীল গাছ মেপে নেয়ার ভার থাকে সেই লোকটা । 
চাষী মাঠ থেকে হয় তে ছয় বাগ্ডিল নীলগাছ মেপে নিয়ে এলো, 
কিন্ত ওজনদারের হাতে পড়ে তা দাভাল মাত্র ছু'বাণ্ডিল। কাজেই 
তার অগ্রিম দাদনের টাক! শোধ হলে! না। কুঠির সেরেস্তায় তার 
নামে খণের বোঝা বেড়ে উঠতে থাকে বছরের পর বছর ধরে। £ 

চৈত্র মাসের মাঝামাঝি মাধব একদিন মাঠে জমি চষছে, এমন 


১৭১ 


সময়, মারে সাহেব অভ্যাসমত ঘোড়ায় চড়ে বেড়াতে বেড়াতে সেখানে 
এসে হাজির হয়। নিকটেই এক গাছতলায় এসে সে দ্লাড়ায়। মাধব 
সঙ্গে সঙ্গে সঙ্গীর হাতে লাঙ্গল দিয়ে গাছতলায় এসে সাহেবকে সেলাম 
ঠ্‌কে। 

“কেহে, মাধব, নীলকর সাহেব বলে, “দেখছি, তোমার জমি 
আবাদের উপযুক্ত হয়েছে । এই জমিতে নীল বুনছে! তে1? “হুজুর” 
মাধব বলে, “এ জমিতে যদি নীল বুনি তাহ'লে বাড়ির লোকঞ্জন কি 
খাবে? ধানবোনার জন) জমি তৈরি করেছি, এতে যদি নীল বুনি 
তাহলে আমাদের না খেয়ে থাকৃতে হবে । “নীল বুন্বে না তাতো 
আর বলছে! না । কালই এসে দাদন নিয়ে যাও! তাছাড়া তুমি 
আমার কাছে খণী। যতদিন খণ শোধ নাহয় ততদিন তোমাকে 
নীল বুনতেই হবে ।, 

“খোদাবন্দ! টাকা দিয়ে দেনা শোধ করবো । এছাড়া আর 
উপায় কি? মহাজনের কাছে টাক! ধার নিয়ে হুজুরের দেনা শোধ 
করবো ॥ 

প্টাকা দিয়ে কুঠির দেনা শোধ! এমন কথা কেউ কি কোনদিন 
শুনেছে ? মনে হয়, নবকৃষ্ণ ব্যানাজী তোমাদের সব শিখাচ্ছে। 


গরীব পরোয়ার! আমাকে কেউ কোন কথা বলে নি। নীলের 
চাষে শুধু ক্ষতি হয়, লাভ কিছুই পাইনে, ধানের মরাইগুলোও খালি 
হয়ে পড়ছে। 

“নীল চাষ করে তোমার ক্ষতি হচ্ছে। এ-চমৎকার বুদ্ধি কে 
তোমার মাথায় ঢুকিয়েছে? তোমার বাব! প্রত্যেক বছর আমার 
নীল চাষ করতো; কোন ক্ষতি হয় নি। তুমি দেখ্‌ছিবাপের চেয়ে 
বেশি চালাক হয়ে পড়েছ! এবার দেখছি এ-গীয়ের অনেক চাষী 
দাঁদন নিতে চাচ্ছে না। এর নিশ্চয়ই কারণ আছে। পাঁজী জমি- 
দার এর পেছনে রয়েছে । জমিদার ও তোমাদের সকলকে শিক্ষ 
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দেব। কাল সকালে কুঠিতে এসে দাঁদন নিয়ে যেয়ো । ধদি না আস, 
তাহ'লে টের পাবে ।, 

“খোদাবন্দ! এ-বছরের মত মাপ করুন। হুজুরের হুকুম তামিল 
করবার ক্ষমতা নেই ।, 

“কি করতে যাচ্ছ, বুঝে দেখ, মূর্খ ! ছুষ্ট লোকের কুপরামর্শে 
ভুলো না। দাঁদন নিয়ে যাও, নীল বুনো ।' 

“মাপ করুন খোদাবন্দ। এ-বছর হুজুরের দেনা নগদ টাকায় 
শোধ করবো । ধর্মাবতার ! দয়! করে গরীবের এই আরজি মঞ্জুর 
করুন।, 

“তুমি নীরেট মূর্খ, মাধব! চোখ মেলে তাকিয়ে আগুনে ঝাপ 
দিচ্ছ। বলে রাখছি, যদি রেগে যাই, কোন শালা, এমন কি জমি- 
দারও তোমাকে রক্ষা করতে পারবে না।, 

ছুজুর যে দেবতাদের মত শক্তিমান তা জানি। হুজুরের সঙ্গে 
কে টোক্কর দিতে পারে? হুজুরকে রাগিয়ে কি বাচতে পারি? এই 
নির্দোষ মানুষকে দয়া করুন ।, 

“তুমি নির্দোষ লোক ! আমার বিশ্বাস, তুমিই হচ্ছ এই গাঁয়ের 
দুষ্ট লৌকদের সর্দার । তুমি এদেরকে দাদন নিতে বারণ করছে । 
জমিদার তোমাদের সাহায্য করবে বলে আশ্বাস দিচ্ছে। দেখি কে 
€তোমাদের রক্ষা করে ।' 

“খোদাবন্দ ! আমি কাউকে বারণ করি না। দয়া করে গরীবের 
আবেদন মঞ্জুর করুন।, 

“তোমাদের আবেদন মঞ্জুর করা হবে না। তোমাকে নীল বুনিয়ে 
তবে ছাড়বো ॥ 

“খোদাবন্দ! খণটি আমার বাপের, তবুও বলছি, আমি এ 
দেনা টাকায় শোধ দেব !১ 

“কুঠির সেরেস্তায় খণের খাতায় তোমার নাম রয়েছে আর তুমি 
বল্ছে। নীল চাষ করবে না? কাল এসে যদি দাদন না নিচ্ছ, তাহলে 
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তোমার ও গায়ের যে সব শাল! দাদন না! নিবে তাদের সর্বনাশ জেনে 
রাখ । মারে সাহেব যা বলে তাই করে । 

মাধব উত্তর দিতে যাচ্ছিল, কিন্তু সাহেব তাতে কান না দিয়ে 
ঘোড়া ছুটিয়ে চলে যায়। 

মাধবের সঙ্গে আলোচনার সময় মারে সাহেব, জমিদার পেছন 
থেকে প্রজাদের উস্কানি দিচ্ছে বলে যে সন্দেহ করেছিল, তা মিথ্যে নয় । 
বাস্তবিক পক্ষে, জমিদারের আশ্বাস-বাক্যের জোরেই ছুর্গানগরের 
প্রজার! দুর্ীস্ত নীলকর সাহোৰের বিরুদ্ধে ধীড়াতে সাহস করেছিল। 
তুর্গানগর গ্রামটা ভাগীরথীর তীরব্তাঁ দক্ষিণ পল্লীর বাড়জ্যে বাবুদের 
জমিদারীর অন্তর্ভুক্ত । পুরাতন জমিদারের সঙ্গে মারে সাহেবের যথেষ্ট 
বনিবনা ছিল। কিন্তু নতুন জমিদার নবকৃষ্ণ ব্যানাজীঁ পিতার তুলনায় 
একেবারে বিপরীত ধরণের । তাঁর পিতা ছিলেন সেকেলে ধরনের 
লোক ; ইংরেজী লেখাপড়ায় ছিলেন অনভিজ্ঞ । রায়তদের মঙ্গলের 
দিকে তার ততট! লক্ষ্য ছিল না; কাজেই নীলকরদের অত্যাচারে 
তিনি হস্তক্ষেপ করতেন না । মারে সাহেব বিলক্ষণ শক্তিশীলী বলেই 
তার ধারণা ছিল। বিশেষতঃ ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট, ম্যাজিষ্টেট ও 
জেলার কলেক্টার-__মারে সাহেব এদের সকলেরই প্রিয়পাত্র ; কাজেই 
বৃদ্ধ জমিদার এর সঙ্গে বিবাদ বাঁধান স্নবিধাজনক নয় বলে মনে 
করতেন। নতুন জমিদার নবকুষ্ণ কলিকাতার হিন্দু কলেজের ছাত্র । 
ছোট বেল! থেকে তিনি রায়তদের উপর নীলকর সাহেবদের অত্যাচার 
দেখে আস্ছেন। কলেজ-ছাড়ার পর কলিকাতায় বৃটিশ ইগডয়ান 
আযাসোসিয়েশনের সদস্ত হয়ে এঁ প্রতিষ্ঠানের সভায় নীলকরদের 
অত্যাচার বন্ধ করার জন্থ কত বক্ৃতাই না করেছেন। অনেক 
জমিদারও যে অত্যাচারী তা-ও তিনি জানতেন। কাজেই পৈতৃক 
জমিদারীর দেখা-শুনার ভার গ্রহণ করেই তিনি ঘোষণ! করেন যে, 
তাঁর জমিদারীতে “জোর যার মুলুক তার” নীতি পরিত্যক্ত হু'বে ; 
প্রজারা আবওয়াব, মাথট, সেলামী, ইত্যাদি, কর থেকেও অব্যাহতি 
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পাবে ।' জমিদারের আমলারাও যাতে প্রজাদের উপর অত্যাচার 
করতে না পারে, সে সম্বন্ধে তিনি ঘোষণা করেন যে, আমলারা 
সেলামী, আবওয়াব, পার্ধণী, ইত্যাদি নিতে পারবে ন। নবকৃষণ, 
প্রজাদের জন্য অনেকগুলো বাংলা স্কুল এবং দক্ষিণ পল্লীতে একট 
ইঙ্গ-বঙ্গ বিদ্ভালয় স্থাপন করেন। দক্ষিণ পল্লীতে তিনি একটি দাতব্য 
চিকিৎসালয় স্থাপন করেন এবং উহার ভার কলিকাতা মেডিকেল 
কলেজের এক গ্র্যাজুয়েটের হাতে অর্পণ করেন। যাতে তার 
রায়তদের উপর কোনরকম অত্যাচার করা না হয়, সেজন্য তিনি 
মারে সাহেবকেও পত্র দ্বার! জানান। "এই পত্র থেকে মারে সন্দেহ 
করে যে রায়তদের নীলচাধ-বিরোধী আন্দোলনে এই জমিদারের 
গোপন হাত কাজ করছে। * বাংলায় এরকম জমিদারের সংখ্যা 
একেবারে কম নয় । ছুস্থ প্রজাদের অনেক সময় এরা অর্থ, খাগ্ধদ্রব্য, 
ইত্যাদি দিয়ে সাহায্যও করেছেন। প্রজা ও জমিদারের মধ্যে এই 
হৃদ সম্পর্ক কারখানা-মালিক ও শ্রমিকদের মধ্যে আদৌ দেখা যায় 
না। গত পৌষ মাসে ধানকাটার পর মাধব সহ ছুর্গানগরের প্রায় 
চল্লিশজন প্রজা নবকৃষ্ণ বাবুর কাছে মারে সহেবের অত্যাচারের কথা 
বলে, নবকৃষ্ণবাবু নীল-কুঠিয়ালের অন্যায় জুলুমের কাছে নতি স্বীকার 
করতে তাদেরকে বারণ করে । কুঠির খণ থেকে মুক্তি লাভের জন্য 
তিনি প্রজাদের ঝণ দেওয়ার প্রতিশ্রুতি দেন। এই ঘটনার কিছুদিন 
পরেই মাধবের সঙ্গে মারে সাহেবের পুবৌক্তরূপ কথাবার্তা হয়। 

মারে সাহেব যাতে ছুর্গানগরে অত্যাচার করতে ন। পারে, সেজন্য 
তিনি কিছু লোক মোতায়েন রাখার ব্যবস্থা করেন। সাগরপুরের 
দারোগার কাছে প্রতিনিধিদল প্রেরণ ক'রে তিনি জানান যে, মারে 
সাহেব অত্যাচার করবে বলে ছূর্গানগরের রায়তদের শাসিয়েছে, 
কাজেই উক্ত গ্রাম আক্রান্ত হওয়ার আশঙ্কা আছে! তিনিও আপন, 
লোকজনকে প্রস্তুত থাকতে বলেন । 
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রর রমার ররর অর সস ্ ্প্  স্ক 


্বাত্রিংশ অধ্যায় 


নীল চাষের কাহিনী 


মারে সাহেব যখন তুর্গানগরের বেয়াড়া, বেয়াদব রায়তদের 
শিক্ষা দেওয়ার জন্য নানারকম ফিকির উদ্ভাবনে রত, আর নবকৃষ্ণবাবু 
নীলকরের অত্যাচার থেকে রায়তদের রক্ষা করবার জন্য প্রতিকারো- 
পায়ের উদ্যোগ-আয়োজনে ব্যস্ত, সেই ফাঁকে, নীল চাষ সম্বন্ধে 
সামান্য কিছু আলোচনা কর! যাক। ইউরোপের বাজারে তখন 
নীলের অত্যন্ত কদর। তাছাড়া বনু মানুষের ছুঃখ কষ্টের সঙ্গে 
ওতপ্রোত-বিজড়িত এই পদার্থটির কাহিনী নিশ্চয়ই ওখানে 
অপ্রাসঙ্গিক হ'বে না। 

মহাসাগরের বুক থেকে উত্থিত হওয়ার আদিম যুগ থেকেই নীল- 
গাছটি ভারতের বন-জঙ্গলে আড্ডা গাড়ে । তবে ভারতবাসীর! নীল- 
গাছকে কোন কাজেই লাগাতে পারে নি। শেষকালে ইংরেজদের 
সন্ধানী চোখ এর উপরে পড়ে, যার ফলে এর আবাদ ও প্রস্তুত করণের 
কাজ চারিদিকে ছেয়ে পড়ে । নীলের আবাদ হয় ছুই রকমে, প্রথমতঃ 
চাষআবাদের সাধারণ নিয়ম-কানুন অন্ুসাবে, দ্বিতীয়ত; ছিটানী 
প্রথায়। দ্বিতীয় প্রথাটার সামান্য একটু পরিচয় দেওয়া দরকার। 
বাংলায় প্রচুর বারি-বর্ষণের ফলে, এদেশের অগণিত নদীর ছু'পারের 
বিশাল অংশ প্লাবিত হয়ে যায়। ফলে বিস্তর জামতে পলিমাটি 
সঞ্চিত হয়। এই পলিমাটি শুকিয়ে যাওয়ার আগে চাষীরা তার 
স্থযোগ নিয়ে নানা রকমের বীজ ছড়ায়। এই সমস্ত চর-জমিতে 
কোন রকম পরিশ্রম না করে এবং হাল-হাতিয়ার না চালিয়েই চাষীর! 
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ফসল ঘরে তুলে আনে । কেবলমাত্র বীজ ছিটাবার কষ্টটুকু তাদেরকে 
ন্বীকার করতে হয়, এইজন্য এই প্রথ! ছিটানী প্রথ। নামে প্রখ্যাত। 
নদীতে জল কমতে আরম্ভ করে আশ্বিন-কাতিক মাস থেকে । "ছিটানী 
প্রথায় নীলচাষ এই সময় থেকেই আরম্ভ হয়। কিন্তু সাধারণ প্রথায় 
নীলচাষ আরম্ত হয় চৈত্র বৈশাখ মাসে । ছুই প্রকার চাষ-জাত নীল 
প্রায় একই সময়ে কাটা হয়, বর্ধা আরম্ভ হওয়ার পূর্বেই । 


নীলগাছ জমির উর্বরতা-শক্তি হাঁস করে ফেলে । কোনদিক দিয়েই 
এই ফসল চাষীর একরত্তি মঙ্গল সাধনও করে না । কিন্তু তাহ'লে 
হবে কি? এতে কিন্তু চাষীকে শ্রম স্বীকার করতে হয় না বললেই 
চলে। প্রকৃতি-রানীই চাষীর হয়ে সব কাজ সম্পন্ন করে। বীজ 
বোনার ছু*দিন পরেই অস্কুরোদগম হয়। সপ্তাহ খানিকের মধ্যেই 
সারা জমি আট ইঞ্চি লম্বা অগণিত নীলগাছে ছেয়ে যায়। জ্যেষ্ট- 
আবাঢ় মাসে গাছ প্রায় পাচ ফুট উ'চু হয়। এই সময় ইহ। কাটবারও 
উপযুক্ত হয়। নিজাবাদের চাষীরা নীলগাছ কেটে গাড়ী বা বলদ 
বোঝাই করে কুঠিতে নিয়ে আসে। রায়তী আবাদের চাবীরাও নিজ 
ব্যয়ে নীলগাছ কেটে কুঠি পর্যস্ত পৌছে দিতে বাধ্য হয়। তারপর 
এই মস্ত নীলগাছ মেপে নেওয়া হয় । এতে চাষীদের উপর যে কতটা 
অবিচার করা হয়, তা ইতিপূর্বেই উল্লেখ করা হয়েছে। 

অতঃপর কতিত নীলগাছ বড় বড় চৌবাচ্চায় পাটের মত জাগ 
দেওয়া' হয়। চৌবাচ্চাগুলে! পাকা, সিমেন্ট করা এবং এ-গুলো৷ 
জোড়া জোড়া হিসাবে সারিবদ্ধ অবস্থায় সাজান। একসারি উচ্চ, ও 
আর এক সারি নিম্ন । উচ্চ সারির চৌবাচ্চাগুলোর সাথে 
নিম্ন সারির চৌবাচ্চাগুলোর যোগাযোগ সাধিত হয় কতক- 
গুলে! ফুকারের সাহায্যে । ইচ্ছামত এই সমস্ত ফুকার খোলা 
বা বন্ধ করা যায়। মারে সাহেবের নীলডাঙ্কার কুঠিতে কমপক্ষে বার- 
জোড়া চৌবাচ্চা ছিল। উপরের সারির চৌবাচ্চাগুলোয় এবার কাটা 
নীলগাছগুলো রক্ষিত হয়। অতঃপর বাঁশের সাহায্যে এইগুর্লোঁ় 


১৭৭ 


চাপ দেওয়া হয়। শেষ পর্যস্ত বাশগুলোর সাথে সমকোণ করে বড় 
বড় শালকাঠ ঝুলিয়ে দিয়ে নূতন করে চাপ দেওয়ার ব্যবস্থা করা হয়। 
অতঃপর চৌবাচ্চাগুলো জলে ততি করে নীলগাছগুলে৷ জাগ দেওয়া 
হয়। নিকটবর্তা নদী বা জলাশয় থেকে জল নিয়ে এসে চীনা পাম্প 
দিয়ে চৌবাচ্চাগুলো৷ জলে ভতি করা হয়। বার ঘণ্টার মধ্যে নীল- 
গাছের সমস্ত পাতা জলে ঝরে পড়ে এবং নীলগাছের সমস্ত নীলরস 
নিক্ষাশিত হয়। অতঃপর নীলগাছের সিটিগুলে! তুলে ফেলা হয়। 
এইগুলো! শুকিয়ে রাখ। হয় । এই সিটি দিয়ে নীলকুঠির বয়লারের ইন্ধন 
যোগান হয়। নীল গাছের সিটি জমির উত্তম সারও বটে। 

নীলগাছেব রস নিষ্কাশিত হওয়ার পর উপর সারির ফুকারগুলো' 
খুলে দিয়ে নিচের সারির চৌবাচ্চাগুলে! নীল জলে পরিপূর্ণ করা হয়। 
অতঃপর নৌকার দ্াড়ের আকারের প্রায় পাঁচ ফুট লম্বা বংশদণ্ড নিয়ে 
নীলের কুলিরা মন্থন আরম্ত করে। তারা নানান ধরনের ভাব-ভঙ্গি 
করে ও নানাপ্রকার গান গাঁয় (অনেক সময় অশ্লীল ধরনের গান )। 
প্রায় ছুই ঘণ্টা ধরে কুলিরা মন্থন করে। প্রকৃত নীল জিনিসটা 
এই সময় থিতাতে আরম্ভ করে । অতঃপর ছুই ঘণ্ট। ধবে থিতানোর 
পর উপরের নীলাভ জুলট। চৌবাচ্চা থেকে বের করে নিকটবতী 
নদীতে নিক্ষেপ করা হয়। এইবার গাঢ় তরল পদার্থ বয়লাবে জ্বাল 
দেওয়া হয়। এর পর নানা উপায়ে জল নিংড়ানোর ব্যবস্থা করা 
হয়। নিংডানো শেষে নীলেব মণ্ডকে বড়বড় চৌকস কেকের 
আকারে কাটা হয়। কেকগুলোর উপরে কুঠির ছাপ মারার পর 
বাশের সেল্‌্ফে শুকাতে দেওয়া হয়। এজন্য নির্দিষ্ট কক্ষের ব্যবস্থা 
আছে। শুকাতে প্রায় তিন মাস সময় লাগে । তখন এক একটা 
কেকের ওজন দাড়ায় প্রায় আট আউন্স। অতঃপর মাল বাঝ্স-ভতি 
করে কলকাতায় চালান দেওয়া ; সেখান থেকে নিয়ে যাওয়া হয় 
লগ্তনে নীলের বাজার ক্যাসল শ্ত্রীটে। নিম্ন বঙ্গ ও বিহারে এক সময় 
এইভাবে নীলের চাষ ও নীল-শিল্প প্রচলিত ছিল। 
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ব্রয়োত্রিংশ অধ্যায় 


বাঙালীর বীরত্ব 


অবিলম্বে দাদন নিতে, অন্যথায় চরম ছুরবস্থার জন্য প্রস্তুত থাকার 
জন্য মারে সাহেব যেদিন ছূর্গাপুরের চাষীদের শাসন করে, তার 
পরের দিন, বিকেল বেলায়, হাতে বিশেষ কাজ ন1 থাকায়, মাধব কাধে 
গামছা ও হাতে হু'কো নিয়ে এবং কল্কে থেকে উিত তামাকের 
গন্ধে চারদিক আমোদিত করে গায়ের মাঝখানে বকুলতলার দিকে 
যায়। গাছের চতুিকে ইট-বাধানো রঙ্গমঞ্চ তার উপর চার জন 
চাষী উপবিষ্ট । মাধব তাদের দলে মিশে পড়ে। ক্রমে আরো 
অনেকে এসে পড়ায় প্রায় বিশ জন চাষী বকুলতলায় সমবেত হয়। 
সকলেরই পরিধানে হাটু পর্যস্ত প্রসারিত ধুতি, দেহের উরধ্ব ভাগ 
অনাঁবৃত। কয়েক জনের কাধে অবশ্য গামছা শোভ] পাচ্ছিল। কিন্ত 
প্রায় অর্ধেক লোকের হাতে এক-একটা হুকো। ধুমপান ও কাসা- 
কাসির সমারোহের মধ্যে নানাবিষয়ে আলোচনা চল্লেও নীলকর 
সাহেবের শাসানিই সেদিনকার মূল আলোচ্য বিষয়ে পরিণত হয়। 
মাধব শাদা-চুল এক বৃদ্ধের উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ করে। লোকটা যখনই 
হুকোয় মুখ লাগায় তখনই কাসির ধুম পড়ে যায়। সবেমাত্র সে 
দীর্ঘসময়ব্যাপী কাসির পর্ব সমাপ্ত করেছে । মাধব তাকে জিজ্ঞাসা 
করে,__ 

“মুরুববী, তুমি কি বল? এই বিপদের সময় কি করা যায়? 

উত্তরে বৃদ্ধ চাষী চলে,__ রঃ 

“বাবা মাধব, ?ক আর বল্বো ? বুড়ো হয়েছি, তিন পোয়া শেষ 
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হয়েছে, আর মাত্র এক পোয়া আছে; কয়েকদিন পরেই দেহ ছাই 
হয়ে যাবে। আমি কিন্ত শাস্তির পক্ষে । সারাজীবন ধ'রে নীল- 
ভাঙ্গার সাহেবের নীল চষেছি, অনেক কষ্টও পেয়েছি । এখন মরবার 
সময় আর সাহেবের সঙ্গে বিরোধ ক'রে কি লাভ? তোমরা জোয়ান, 
সুখ-হুঃখের অনেক সময় তোমাদের আছে। যদি বাধা দিয়ে সফল- 
কাম হও, তাহ'লে,আমার নিজের জন্যে নয়, পাঁচ জনার জন্যে, নিশ্চয়ই 
সখী হ'বো। কিন্তু বাধা দিতে পারবে কিনা সে সম্বন্ধে আমার 
সন্দেহ আছে।, 

'আমাদের বাধা দেওয়া নয়, মুরুববী । আমর! কে? মারে সাহেবের 
কোন কাজেই আমরা বাধা দিতে পারি না। দয়ালু রাজা আমাদের 
সাহায্য করবেন বলেছেন ।: 

“জমিদার সাহায্য করার প্রতিশ্রুতি দিয়ে অবশ্ট ভালই করেছেন, 
কিন্তু দেখে নিয়ো, তিনি আমাদের রক্ষা! করতে পারবেন না। (ইপি- 
ওয়ালার সব ভাই ভাই। ম্যাজিষ্ট্রেট, জজ, সবাই শাদা চাম্ডার 
ভাইকে সাহায্য করবে । 

তৃতীয় এক ব্যক্তি কিছুটা রাগ করেই বলে, “বুড়ো, তাহ'লে কি 
করবে বল ? মারে সাহেবের দাদন নিয়ে যমের বাড়ি না যাওয়! পর্যন্ত 
নীল চাষ করবো? বুড়ো হওয়ার জন্য দেখছি তোমার বুদ্ধিশুদ্ধিও 
লোপ পেয়েছে । 

“রাগ করো না বৃদ্ধ বলে, “যৌবন বয়সে ঢের ঢের নীলকর 
সাহেবদের বাধা দেওয়ার ব্যাপার দেখেছি । এ সাহেবদের কিছুতেই 
পরাস্ত করা যায় নি, শেষ পর্ধস্ত তারা জিতবেই। সেই জন্যই 
বলছি, বিরোধ করে কোন ফল হবে না। মাথা নুইয়ে চলাই 
ভাল।' 

“বশ্যতা স্বীকার করা পাগলামির এক শেষ হবে?-_চতুর্থ আর 
একজন কৃষক বলে। সমবেত অন্যান্ত লোকের তুলনায় তার কাপড়- 
চোপড় একটু মীজিত ধরনের, সমবেত লোকজনের উপর তার কিছুটা 
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কর্তৃত্বও আছে বলে মনে হয়। “নীলের জমি চষার চেয়ে মরে যাওয়া 
ঢের ভাল । কুঠিয়ালের অভিশপ্ত টাক নিয়েছ কি মরেছ। তোমার দেনা 
আর শোধ হবে না । বছর বছর বেড়েই চলবে । সব চেয়ে ভাল জমিতে 
তোমাকে নীল বুন্তে হবে। কুঠিতে নীলের বাগ্ডিল জমা দেওয়ার 
সময় এমন ক'মে যাবে যে, কোনদিনই খণ শুধ্‌তে পারবে না। 
জমিতে খাওয়ার মত ধান বুন্তে পারবে না। ঘরের খেয়ে বনের 
মোষ তাড়াতে হবে । চাষী মরুক, আর বাঁচুক তার নীল হলেই 
যথেষ্ট, সে টাক] নিয়ে দেশে চলে যাবে । তবে পরলোকে নিশ্চয়ই 
সুবিচার আছে। যার! পরের সর্বনাশ করে তাদের কোনদিনই ভাল 
হয় না। এই হচ্ছে বিধির বিধান। না, না, আমরা কিছুতেই মাথা 
নোয়াব না । নবকৃষ্ণ বাবুকে দেবতারা চিরজীবী করুন। তিনি 
আমাদের সাহায্য করতে চেয়েছেন। তাঁর সাহায্যে আমর ছষ্ট 
ফিরিঙ্গিকে বাধা দেব ।' 

এই বক্তৃতা দেয় স্বয়ং গ্রামের মোড়ল । শুনে সকলেই করতালি 
দেয়। বৃদ্ধ লোকটি কিন্তু কেঁদে ফেলে । প্রশংসা ধ্বনি শেষ হ'লে 
মাধব বলে,_ 

“মোড়ল যা! বললেন, আমারও তাই মত; নীলকরের বিরুদ্ধে 
আমর! কিছুই করতে পারি না। কিন্তু জমিদার যখন সহায়, তখন 
মারে সাহেব কি করতে পারে? 

মণ্ডল তখন আরে উত্তেজিত হয়ে বলে,__ 

“মারে শালাকে মারো! মারে শালাকে মারো! এই বলে 
আমরা লড়াই করবো; নীলকররা দেশের সর্বনাশ করেছে। এ 
শালারা আসার আগে, দেশ ছিল রামের অযোধ্যার মত সুখী । ওরা 
আমাদের উপর অত্যাচার, করে, মারে, আটকিয়ে রাখে, জ্বালাতন 
করে, মেরে ফেলে, বৌ-বেটাদের ইজ্জত নষ্ট করে। নীলকররা 
জাহান্নামে যাক! লাল বাঁদররা নিপাত যাক। মারে শালাকে 
মারো ।” 
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সকলে দারুণ উত্তেজিত হ"য়ে ও অঙ্গভঙ্গি করে সমস্বরে ঠেঁচিয়ে 
বলে, “মারে শালাকে মারো !ঃ বৃদ্ধ কৃষক এতকাল নীরবে ছিল। 
আর চুপ থাকৃতে না পেরে, চিরস্তনী ছ'কোটা হাতে নিয়ে সে উঠে 
দাড়ায় ও বলে, “আচ্ছা দেখা যাবে, কি করে তোমরা মাবে সাহেবকে 
মার। দেশের লোকের অনেক বীরত্ব দেখেছি। কথার বেলায় 
পাহাঁড় পর্বত, কাজেব বেলায় সরষের পরিমাণ । মুখে লম্বা কিন্তু হৃদয়ে 
খাটো। মুখে বড় বড় কথার হাক, কিন্তু সাহেব দেখলেই ভয়ে 
জড়সড় হও | মাবে সাহেব যখন দলবল নিয়ে আস্বে। তখন সবাই 
কুকুরের মত লেজ গুটিয়ে পালাবে ।” বৃদ্ধের কথায় সবাই উত্তেজিত 
হয়ে পড়ে, কেহ.কেহ তাদের দূৰ করে দেওয়ার কথাও বলে। এমন 
সময় এসে পড়ে জমিদারেব গোমস্তা ! তাকে দেখে সকলেই উঠে 
ঈাড়ায়। সকলের মাঝখানে মাছুরের উপর সে আসন গ্রহণ করে। 
গায়েব ভাবী প্মান্রমণ সম্বন্ধে কিরকম প্রস্তুত হয়েছে সে এসেছে তা 
জানতে । সকলেই বলে তাব! প্রস্তুত আছে। গায়ে কোন 
তলোয়ার নাই, বর্শাবও অভাব, তবে লাঠি আছে যথেষ্ট, তাই নিয়ে 
তারা সাহেবের লোকজনকে রুখবার প্রতিজ্ঞা করে। শোমস্তা 
সকলকে এক হয়ে দাড়াতে অন্নুবোধ করে ছোট্র একটা বক্তৃতা করে। 
জমিদার সর্বতোভাবে যে তাদেরকে সাহায্য করবে, সেকথাও সে 
বলে। এতে অতিমাত্রায় আনন্দিত হয়ে তারা চেঁচিয়ে বলে, “নব- 
কৃষ্ণবাবু চিবজীবী হোক ! নবকৃষ্ণবাবু চিরজীবী হোক? এই বলে 
তারা আপন আপন খা(৬৩ চলে ধায় । 
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চতুঃন্রিংশ অধ্যায় 


সংগ্রাম 

সেকালে বাংলায় এমন কোন নীলকর সাহেব বা জমিদার ছিল না, 
যাদের নিজস্ব লেঠেল দল ছিল না'। পাবনা! জেলা ও ফরিদপুর জেলার 
লোক তখন সেরা লেঠেলরপে গণ্য হোত; শাস্তিপুর অঞ্চলের 
গয়লারা লেঠেলের কাজ করতো । এর! সবচেয়ে সাহসী ও দুর্দান্ত 
চাঁধী বলেও সারা বাংলায় এদের খ্যাতি ছিল। কিছু কিছু পশ্চিম! 
লেঠেলও থাকতো মজুদ ফৌজ হিসেবে । শেষোক্ত দলটাকে বন্দুক 
ছুড়াও শিখান হয়েছিল। সাধারণতঃ পাঁড়ার্গায়ে যে সব দাঙ্গা হাঙ্গাম। 
হণ্ত তাতে বন্দুক বড় একটা ব্যবহৃত হ'ত না। বাশের লাঠিই 
অধিকাংশ লেঠেলের ছিল এক মাত্র অস্ত্র। লেঠেলদের সড়কীওয়ালাও 
বল! হ'ত, এর! লাঠির বদলে সড়কী ব্যবহারও করতো । লেঠেলদের 
সঙ্গে আর থাকতো ঢাল। 

একদিন ভোর বেলায়, সুর্যোদয়ের অনেক আগে, মারে সাহেবের 
প্রায় চল্লিশ-পথ্শশ জন সড়কীওয়ালা খুব উচে। পাড়যুক্ত পুকুরের 
পার্বতী আম বাগান থেকে ভীষণ সোরগোল করে ছুর্গানগরবাসী 
চাষীদের কুটারের দিকে অগ্রসর হয়। ঘুম থেকে উঠে তারা চোখে 
জলও দেয় নি এমন সময় লেঠেলরা তাদেরকে আক্রমণ করে। 
জমিদারের লোকজনও তেমন প্রস্তত ছিল না! ; আর থাকলেই বা কি? 
তারা মারে সাহেবের পেশাদার লেঠেলদের সামনে দীড়াতে পারতো 
না। এ-সগ্বন্ধে বাঙালীদের কোনরকম যে ত্রুটি ছিল তা নয়৷ 
তবে নবকৃষ্ণ ব্যানাজ'রি বাব! মারে সাহেবের সঙ্গে বিবাদ কর! ভাল 


১৮৩ 


মনে করতেন না বঙ্গে তার লেঠেলর৷ নিষ্কর্ম৷ হয়ে বসে থাকার দরুন 
একেবারে অকেজো হয়ে পড়েছে, এমন কি লেঠেলগিরি ভুলেই 
গিয়েছে । নবকৃষ্ণ নিজে শিক্ষিত ও সদয় প্রকৃতির ছিলেন বলে 
লেঠেলদের সংস্কার সাধনের দিকে তেমন নজরও দেন নি। চাষীদের 
সড়কী ছিল না, কাজেই তারা তেমন বাঁধা দিতে পারে না। জমি- 
দারের লেঠেলরাও প্রস্তুত ছিল না তবুও গ্রামবাসীরা সমবেত হয়ে 
লেঠেলদের উপর ইট ও হাঁড়ি বর্ষণ করে। তারা কাস্তে,কুড়ল নিয়েও 
যুদ্ধে এগিয়ে আসে । মারে সাহেব স্বয়ং শাদা আরবী ঘোড়ায় চড়ে 
সড়কীওয়ালাদের সঙ্গে এসেছে । জয় তাদের সুনিশ্চিত বলেই মনে হয় । 

এই সময় জমিদারের লেঠেলরা রঙ্গমঞ্চে আবির্ভূত হয়। উভয় 
পক্ষের হাতাহাতি যুদ্ধ আরম্ভ; একবার মনে হয়, জমিদার পক্ষই 
বুঝি জয়লাভ করে ; এমন সময় মারে সাহেব ছুবার পিস্তলের আওয়াজ 
করে। বিরোধী দলের মনে অমনি দারুণ শংকার স্যষ্টি হয়। তারা 
ছুটে পালাতে আরম্ভ করে। সাহেবের লেঠেলরা তখন তাদের তাড়া 
করে, কয়েকজন রায়তকে বন্দী করে ও কৃষকদের বাড়ি লুট্তে 
থাকে। উভয় পক্ষের লোকজনের গায়েই কিছু কিছু আঘাত লাগে, 
তবে মাধবের আঘাতট] সাংঘাতিক। লেঠেলরা তার বাড়ি প্রথমে 
লুটতে চেষ্টা করলে, সে প্রাণপণে বাধ৷ দেয়। কাজেই তার গায়ে 
সড়কীর আঘাত লাগে । আঘাত পাওয়ার পর বাড়ির কাছে একটা 
ঝোপের মধ্যে সে লুকিয়ে ছিল। ফিরবার সময় সাহেবের সড়কী- 
ওয়ালারা তাকে দেখতে পেয়ে তাকেও নিয়ে চলে, কারণ, যদি মাধব 
মারা পড়ে, তাহলে সাহেবকে যথেষ্ট ছুর্ভোগের সম্মুখীন হ'তে হবে। 
বন্দীদের কৃঠিতে নিয়ে আসার পর মণ্ডল ও অন্যান্য বন্দীকে একটা বড় 
গুদাম ঘরে আটক রাখা হয়। একমাত্র মাধবকে নিয়ে যাওয়! হয় 
নদীর দিকে । লুটতরাজ কর বা রায়তদের অঙ্গে আঘাত করার 
উদ্দেশ্য অবশ্য মারে সাহেবের ছিল না। তার অজ্ঞাতসারেই এই 
সমস্ত কাজ সম্পন্ন হয়। 
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“শ্বশুর বাড়ি” 


বাংলার নীলকরদের সুবর্ণ যুগে প্রত্যেক কুঠিতে গুদাম ঘরের মত 
এক প্রকাণ্ড ঘর দেখা যেত; কুঠির লোকজনের কাছে এই ঘর ছিল 
শ্বশুরবাড়ি নামে পরিচিত। বাংলার শ্বশুরালয় ধরাতলে স্বর্গরূপেই 
গণ্য; দুঃখ কষ্টে পরিপূর্ণ পৃথিবীর অভিশপ্ত বুকে এই পবিত্র তীর্থ 
ক্ষেত্রেই মানুষ যা একটু নির্মল স্ুখ-শাস্তি উপভোগ করে। নীলকুঠির 
শ্বশুরবাড়ি কিন্তু এমন স্থখের জায়গা নয়। এ হচ্ছে অত্যন্ত ভয়ঙ্কর 
স্থান! শ্বশুর বাড়ির সুখ-সম্ভোগের বদলে এখানে মিলে লাঞি, ঘুষি, 
জুঁতোর-বাড়ি, গদাধর নামক চাবুকের আঘাত ও বুকে বীশভলার 
দরুন ছুঃসহ ব্যথা । এখানে গান-বাঁজনার সুমধুর আওয়াজের পরিবর্তে 
শোনা যায় করুণ আর্তনাদ ও নিরাশার দীর্ঘ নিঃশ্বাসের আওয়াজ 
শ্বশুরালয়ের উপাদেয় ভোজ্য বন্তর বদলে এখানে মিলে মাত্র দিনে 
একমুঠো ভাত ও ডাল শরীরটাকে কোনরকমে টিকিয়ে রাখার জন্যে । 
বাস্তবিকপক্ষে, অবাধ্য ও দেনাদার চাঁধীদের আটকে রাখার জন্য 
ইহা। অন্ধকারময় কারাগার, কুঠিয়াল সাহেব নিজে থেকেই এই কারা- 
গারের ন্প্তি করেছে। লোকে বিদ্রপচ্ছলেই এর নাম রেখেছে 
শ্বশুর বাড়ি'। শোয়াঁবসার জন্ত একখানা মাছুরও এখানে নাই, 
আসবাবপত্র বল্‌তে দেখা যা বীকা, পুরোনো বুটজুতো, ছু'একট: 
সড়কী, কতকগুলে! বেতের ছড়ি; একটা মাত্র গবাক্ষ তা আবার 
অনেক উচোতে। এ-হেন অপরূপ ঘরে হুর্গীনগরের মণ্ডল ও আরো 
দশ জন গ্রামবাসীকে আবদ্ধ রাখা হয়। আটক রাখার মিনিট পনের 
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সময়ের মধ্যে সাক্ষাইৎ যম মারে সাহেব, হ্রধ্ষ দেওয়ান ও যমদূতের 

মত ছ'জন সড়কীওয়াল! ঘরের ভেতর প্রবেশ করে। মারে সাহেবের 

বসবার জন্য একখানা চেয়ার আন। হয় ; দেওয়ান ও সড়কীওয়ালারা। 

তার ছু'দিকে দাড়িয়ে থাকে । মগুলক্ে কাছে ডেকে এনে মারে 

সাহেব তাক্ষে*বলে, “ওহে মণ্ডল, তুমি এখন ভাঙা গাঁয়ের মোড়ল । 

মারে সাহেব শালাকে মারে! বলেতো খুব ফুটুনি করেছিলে । এখন 

এই ফুট,নির কি হলো? 

মণ্ডল-_“খোদাবন্দ আমি অমন কথা মুখে আনিনি। আমার সর্বনাশ 
করার জন্যে শত্ররা আপনার কাছে লাগিয়েছে । 

কুঠিয়াল-_“তোমার জাতের মতই তুমি মিথ্যেবাদী শুয়োর । তুমি 
কি মনেনকর, তোমাদ্রের মধ্যে কি হয় না হয় আমি কিছুই জানতে 
পারি না? তুমি ও আর এক পাজী মাধব আমাকে মারবে বলে 
শীসিয়েছ, *অন্যান্ত চাধীকে আমার বিরুদ্ধে লড়তে উস্কানি 
দিয়েছ। জমিদার শালা তোমাদের রক্ষে করবে বলেছিল। 
তোমার বাবা নবকৃঞ্চ কোথায় ? এখন সে তোমাকে রক্ষে 
করুক ।, 

মণ্ডল- হুজুর সর্বশক্তিমান! হুজুর বাচালেও বাঁচাতে পাঁরেন, 
মারলেও মারতে পারেন। খোদাবন্দ, গরীব প্রজাকে রক্ষা করুন।, 

কুঠিয়াল_-'যেসব দোষ করেছ, তাতে মেরে ফেলা উচিত, কোনো 
বাবাও রক্ষে করতে পারবে না। কিন্তু ছটো শর্তে তোমাকে 
ছেড়ে দিতে পাবি । (তোমাকে এক্ষুণি নীলের জন্য দাদন নিতে 
হবে ও পুলিস তদন্তের সময় গঙ্গাজল হাতে নিয়ে বল্বে, 
তোমার্দের উপর কোন অত্যাচার হয় নি, স্বেচ্ছায় নীলের দাদন 
নিয়েছ।, 

মণ্ডল-_ধর্মীবতার ! দাঁঞ্জার কথা বেমালুম চেপে যেত্কে রাজী 
আছি; কিন্তু দোহাই আপনার ; দাদন থেকে আমাফে মাপ 
করুন এবার ॥ 
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॥  এ-কথায় মারে সাহেব ভয়ানক চটে গিয়ে মগ্ডলকে মেঝের উপর 
চিৎ করে শুইয়ে বুকে বাঁশ ডলার জন্য সড়কীওয়ালাদের হুকুম 
'দেয়। যমঘুতের মত সড়কীওয়াল৷ হুজন মগ্ডলকে ফেলে দিয়ে তার 
বুকে বাঁশ ভল্‌্তে আরম্ভ করে। মণ্ডল যন্ত্রণায় চিংকার করে . উঠে_ 
“বাবা গে।! মাগো! প্রাণ যেযায়! রক্ষা কর।+* 

মারে সাহেবের তখন বেজায় স্ষুতি ; স্ফুতির চোটেই সে বলে।_ 
“দেখি কোন্‌ বাপ তোমায় সাহায্য করে। এখন মারে সাহেবকে 
মারবার কি হলে? সড্ড়কীওয়ালারা, জোরে বাশ চালাও ।” 

মণ্ডল আরো বেশি আর্ভন্বরে চিৎকার করে ওঠে--বাবাগো ! 
মাগো! প্রাণ গেল, গেল, গেল! সাহেব দাদন দাও । 

সড়কীওয়ালার! সঙ্গে সঙ্গে থেমে যায়। মগ্ডলকে বসিয়ে এক 
'ঘটি জল পান করতে দেওয়া হয় । 

মারে সাহেব বলে যে মণ্ডলের এত শীগগীর চৈতন্য হতে দেখে 
সে খুশি হয়েছে । এ-শিক্ষা মণ্ডল শীগগীর ভূলে যাবে না বলে সে 
আশাও প্রকাশ করে। বাকী দশ জন বন্দীকে যখন দাদনের কথ। 
জিড্ঞাসা করা হয়, তখন তারা সঙ্গীর নাজেহাল অবস্থা দেখে অতি 
সহজেই স্বীকৃতি প্রকাশ করে। তখন তাদেরকে নিয়ে যাওয়া হয় 
শ্বশুব বাড়ি থেকে দপ্তরখানায়, সেখানে মণ্ডল নাম সই করে ও বাকী 
দশজন টিপসই দিয়ে চুক্তিপত্রে সম্মতি দেয়; দাদনও দেওয়া হয়। 
নীল কুঠিয়াল অতঃপর তাদেরকে এই বলে বিদায় দেয় যে, যদি তারা 
দারোগ। বা ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে সাক্ষ্য দেয় তাহ*লে তাদের ঘর বাড়ি 
জ্বালিয়ে দিয়ে প্রাণে মেরে ফেলা হ'বে। ছুপুর বেলায় তারা কুঠি 
থেকে গীয়ে চলে যায়। 

মাঁধবকে শ্বশুর বাড়িতে না আটকিয়ে যে নদীর ধারে নিয়ে যাওয়া 
হয় তা আগেই বল! হয়েছে । মারে সাহেব মাধবের আঘাত দেখে 
বুঝতে পেরেছিল যে, ইহা মারাত্মক না হ'লেও সাংঘাতিক। পুলিস" 
যদি তাকে হাতে পাঁয় তাহ'লে মামলা গুরুতর দাড়াতে পারে । এই- 
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জন্য তাকে দুরে সরিয়ে দেওয়া দরকার | কুঠির নাপিতকে দিয়ে 
ক্ষতন্থল বেঁধে দিয়ে মারে সাহেব তার নিজের নৌকায় তাকে বহুদূরে 
প্রেরণ করে, পুলিসের হয়রানি থেকে অব্যাহতি লাভের আশায়। 


১৮৮ 





ষষ্ঠত্রিংশ অধ্যায় 


পুলিস তদন্ত 


জমিদার নবকৃষ্ণ ব্যানাজীঁ যে দাঙ্গা বাধার আগে সাগরপুরের 
দারোগাকে জানিয়ে দাঙ্গা নিবারণের জন্য অন্থুরোধ করেছিল, তা! 
পূর্বেই বলা হয়েছে। মারে সাহেব কিন্ত আগের থেকেই তাঁর 'উপর 
টেক্কা মারে। ছুর্গীনগরের জনকয়েক অবাধ্য রায়তকে যে সে ভয় 
দেখাতে উদ্ধত হয়েছে, তা দারোগাকে জানায়। দারোগা মারে 
সাহেবের নোটিশ পেয়ে একেবারে আনন্দে লাফ মেরে উঠে । বহুদিন 
থেকেই নীলডাঙ্গার কুঠি ও সাগরপুর থানার মধ্যে দহরম মহরমের 
সম্পর্ক স্থাপিত হয়েছিল। বাস্তবিকপক্ষে পুলিসের সাহায্য না পেলে 
নীল কুঠিঘ়ালরা যে সমস্ত অত্যাচার করতো! তাঁর অর্ধেক করতেও 
সাহস পেত না। পুলিস নিশ্চেষ্ট থাকৃতো। অবশ্যই ঘুষ পেয়ে। কুঠিয়াল 
সাহেবর! এই ঘুষকে বলতো ঠাদির জুতো+। অবস্থা এই রকম ছিল 
বলে, দারোগারা ভারী দাঙ্গার সন্ধান পেলেই আনন্দে উংফুন্তু হয়ে 
উঠতো!। দাঙ্গা বাধলে দারোগার। সাধারণতঃ ছু'পক্ষ থেকেই ঘুষ 
নেয়। নবকৃষ্ণ ব্যানাজীর কাছ থেকে ঘুষ পাওয়ার কোন আশাই 
ছিল না। কাজেই আলোচ্য ব্যাপারে দারোগা যে কোন্‌ পন্থ। নিবে 
তা বেশ বোঝা! যায় । মনে মনে সে স্থির করে, দাঙ্গা বাধার আগে 
কিছুই করবে না ; দাঙ্গার পর সে ঘটনাস্থলে গিয়ে কিসে হৃ'পয়সরি 
মুখ দেখা যায়, সে ব্যবস্থা ক'রে নিবে । নবকৃষ্ণ বাবুর কাছে ষে এক 
পয়সাও পাওয়া যাবে না, তা সে বেশ বুঝতে পারে । মারে সাহেবের" 
কাছে বেশ হ'পয়স! পাওয়ার আশায় বুকর্টা তার আনন্দে নেচে ওঠে । 
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বন্দীদের ছেড়ে দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মারে সাহেব দারোগার কাছে 
রিপোর্ট পাঠায়। দারোগ। তখন ঘোড়ায় চড়ে বক্সী। পাঁচ ছয় জন 
বরকন্দাজ ও একদল চৌকিদার নিয়ে অগ্রসর হয়। দক্ষিণ পল্লীর 
ভেতর দিয়ে যাওয়ার সময় নধকৃষ্ণ'র সঙ্গে তার সাক্ষাৎ হয়। নবকৃষ্ণ 
দাঙ্গার কথা ও রায়তদের উপর অত্যাচার, বিশেষতঃ মাধবের অন্ত- 
ধানের কথা সবিস্তারেই বর্ণনা করে। দারোগা একপক্ষের কথা 
শুনে, ঘটনাস্থলে গিয়ে তদন্ত করার আগে কোন কিছু বলতে অস্বীকার 
করে। প্রকারাস্তরে সে কিছু ঘুষ পাওয়ার ইঙ্গিতও করে। নব্য 
শিক্ষিত নবকৃষ্ণ বাবু তা বুঝতে পারলেও, দারোগাকে তার দায়িত্ব 
পালনের জন্য উপদেশ দিয়ে ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে যথাযথ রিপোর্ট 
পাঠাতে অনুরোধ করে। 

নবকৃষ্ণ বাবুর কাছ থেকে যে কিছু মিলবে না দারোগা তা আগেই 
বুঝেছিল। কাজেই মন ক্ষু্ না হয়েই সে ছুর্গানগরের দিকে যাত্রা করে। 
নীল কুঠীয়ালের পক্ষে অনুকুল রিপোর্ট দাখিল করবে বলেই সে স্থির 
করে। নবকৃষ্ণ বাবুর মুখে মাধবের নিখোজ হওয়ার সংবাদে সে আরো 
বেশি আনন্দ লাভ করে। ব্যাপারট। তার কাছে বিধাতার আশীবাদ 
বলেই মনে হয়। কারণ, এতে সে কুঠিয়াল সাহেবের কাছে থেকে 
মোটা ঘুষ আদায় করতে পারবে । এই অপ্রত্যাশিত সৌভাগ্যে সে 
আনন্দে আত্মহারা হয়েই জোর কদমে ঘোড়া ছুটিয়ে অগ্রসর হয়। 
রায়তদের সর্বনাশেই তো! পুলিস অফিসারদের লাভ। অপরাহ্ন 
দারোগা সদলবলে হর্গানগরে উপস্থিত হয়। 

বাংলার পল্লীতে দারোগাঁর আবির্ভাব, আজকাল না হ'লেও যে 
সময়ের কথা বল! হচ্ছে সেই সময়ে গ্রামবাসীর মনে দারুণ আতঙ্কের 
স্গ্তি করতো। সঙ্গে সঙ্গে সিদে-পত্র আদায়েরও ধুম পড়ে যেতো। 
দারোগ! হুর্গানগরে ঢুকৃতেই বরকন্দাজ ও চৌকিদাররা লুট-তরাজ 
আরস্ত করে। অল্প সময়ের মধ্যেই বিস্তর খাওয়ার জিনিসপত্র যোগাড় 
করা হয়। গাঁয়ের মুসলমানদের কাছ থেকে. আধ ডঙ্জন মুরগী ও 
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ছু'ডজন ডিমও আদায় করা হয়। হিন্দুরা যোগায় চাল, ডাল, শাক্‌- 
সবজী, তেল ও ঘি। মোট কথা, যে সমস্ত জিনিস পাওয়া যাঁয়। তাতে 
থানার লোকজনের ন্বচ্ছন্দে এক মাসেরও বেশি সময় চলে যাবে। 


ভীতু গ্রামবাসীর! দুর্বত্ত দারোগাকে অনেক পয়স! টাকা উপটৌকনও 
যোগায়। 


অতঃপর দারোগা! তদন্ত আরম্ভ করে । গ্রামবাসীরা মারে সাহেবের 
ভয়ে বলে যে গ্রামে কোনরূপ দাঙ্গা-হাঙ্গাম! হয় নি। মাধবকে তার 
অনেক দিন থেকেই দেখতে পাচ্ছে না, কোথায় গিয়েছে, বলতে 
পারে না। জমিদার তাদের শুভাকাজ্্ষী বলে তারা বুঝতে পারলেও, 
মারে সাহেবের সঙ্গে সে এটে উঠতে যে পারবে না তা তারা মনে 
মনেই তান্থুভব করেছিল । কাজেই সদীশয় নবকৃষ্ণ বাবুকে অপদস্থ 
করা ছাড়া উপায় ছিল কোথায়? তদন্ত আরম্ভ কর! হয় মাধবের 
বাড়ির নিকটে ৷ সাহেবের গোমস্তা ও জমিদারের গোমস্তা উভয়েই 
হাজির ছিল। সাহেবের গোমস্তা বন্সীর কানে কানে কি বলে, 
বন্সীও তা দারোগাকে চুপি চুপি জানায় । সাহেবের গোমস্তা ও বক্সীর 
মধ্যে কি কথাবার্তা হয়েছিল তা জানা না গেলেও জমিদারের 
গোমস্তার মতে, দারোগাকে বন্জীর মারফতে অনেক টাকা ঘুষ দেওয়া 
হয়েছিল । 

সাক্ষ্য নেওয়ার পর দারোগা! দৃপ্তকঞ্ঠেই জমিদারের গোমস্তাকে 
বলে, “এখন দেখা যাচ্ছে, জমিদার মারে সাহেবের বিরুদ্ধে মিথ্যা 
অভিযোগ এনে তাকে বিপদে ফেলতে চেষ্টা করেছে। আর শুধু 
তাই নয়, মাধবকে লুকিয়ে রেখে, ভাললোক মারে সাহেবের বিরুদ্ধে 
সাংঘাতিক মামলা আনয়নেরও চেষ্টা করেছে ॥ 

বন্সী তখন রিপোর্ট লিখে ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে প্রেরণ করে। 
সন্ধ্যায় থানায় ফিরবার সময় দারোগ। কুঠিতে মারে সাহেবের সঙ্গে 
দেখা ক'রে মোট টাকা ঘুষ নিয়ে যেতে অবশ্যই ভুলে যায় না । 

নীলকুঠিয়ালর! রায়তদের উপর যে সমস্ত অত্যাচার করতো তার 
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মধ্যে সবচেয়ে ভয়ঙ্কর অত্যাচারটা “সাত কুটির জল খাওয়ানো" নামে 
পরিচিত। অবাধ্য রায়তকে কুঠির পর কুঠিতে স্থানান্তরিত ক'রে 
তাকে নিশ্চিহ্ন করে ফেলাই এর তাৎপর্য । মাধবকে এইভাবে সাত 
কুঠির জল খাওয়ানো হয়। শাস্তি দেওয়ার উদ্দেশ্ঠে নয়, পাছে আহত 
মাধবকে নিয়ে পুলিসের ফ্যাসাদে পড়তে না হয় এইজন্য হতভাগ্য 
মাধবকে এই ছুর্ভোগ সহ করতে হয়। দারোগার রিপোর্ট পাওয়ার 
পর, ম্যাজিষ্রেট নবকৃষ্ণ বাবুর উপর কড়া পরোয়ানা জারি ক'রে তাকে 
অবিলম্বে মাধবকে হাজির করার নির্দেশ দেয়। জমিদারকে তখন 
মাধবের সন্ধান করতে হয়, পুলিসও জোরে অনুসন্ধান করে, যে 
মাঁধবকে লুকিয়ে রেখেছে তার কাছ থেকে মোটা ঘুষ আদায় করার 


লালসায়। মি: মারেও মাধবকে লুকিয়ে রাখতে যথাসাধ্য চেষ্টা 
করে। 


নীলডাঙ্গা কুঠি থেকে প্রথমে মাধবকে নৌকায় নিয়ে আসা হয় 
কুলডাঙ্গা কুঠিতে, সেখান থেকে ভাগীরথীর তীরবর্তা সেরপাদায়, 
সেরপাদা থেকে তাকে প্রেরণ করা হয় পূর্ববঙ্গের দূরবর্তী কোন এক 
কুঠির দিকে । পথিমধ্যে কৃষ্ণধাম, রাধানগর, চক্রদ্বীপ, সারিসমুদ্র 
এই সব কুঠি ঘুরিয়ে তাকে চালান দেওয়। হয় ইছামতীর তীরবর্ত 
মৌলবীগঞ্জে। সাব্যস্ত করা হয়েছিল, এখানেই তাকে আটক রাখা 
হ'বে; কিস্ত এখানকার কুঠির ঘাটে নামাবার সময় বেচারী শেষ 
নিঃশ্বাস ত্যাগ করে। রাত্রিতে মৃতদেহ ফেলে দেওয়া হয় নদীর জলে 
আর তা ভেসে যায় বঙ্গোপসাগরে । এইভাবে দরিদ্র বাঙালী চাষীর 
জীবনের শেষ যবনিকা পড়ে। 

মাধবের মৃত্যুসংবাদ হূর্গানগরে অনেকদিন পরে পৌছায় কোন 
চৌকিদারের মুখে । পুত্রশোকে স্ুধামূখী পাগল হ'য়ে শেষপর্যস্ত 
গলায় দড়ি দিয়ে মরে, বিধবা কাদদ্বিনী শ্বশুর বাড়িতে আশ্রয় গ্রহণ 
করে। মালতী স্বামীর ঘরবাড়ি ও জমিজম! বিক্রি করে নগদ একশ? 
টাকা নিয়ে কাঞ্চনপুরে ভাইয়ের বাড়িতে আসে। গরীব ভাইয়ের 
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গলগ্রহ না হ'য়ে সোকছু টাকা চড়। সুদে খাটায় ও কিছু টাকায় ধান 
কিনে চাল বিক্রি করতে আরম্ভ করে । এতে মা ও ছেলের সংসার- 
যাত্রা স্বচ্ছন্দেই চলে। পুত্র যাদব রাখালের কাজ করেও মাসে বার- 
গণ্ডা পয়সা রোজগার করে। গোরু চরাবার সময় সে গোবর কুড়িয়ে 
আনে, মালতী তা দিয়ে ঘুটে তৈরি করে বিক্রি করে। মা ও ছেলের 
সংসার এমনিভাবে চলে যায়। 

নবকৃষ্ণ ব্যানাজা পুবোক্ত দাঙ্গায় ও তৎসংক্রাস্ত মামলায় হেরে 
গেলেও শেষপর্যন্ত বিজয়লক্ষ্মী তার অস্কশায়িনী হয়। কারণ তিনি 
নীলকরদের বিরুদ্ধে যে আন্দোলন চালিয়েছিলেন শেষপর্যন্ত তা জয়- 
যুক্ত হয়। মিঃ মারে যে জোর-যার-মুলুক-তার নীতি অবলম্বন 
করেছিল, শেষপর্যস্ত তা টিকে থাকতে পারে নি। তার অত্যাচারে 
অতিষ্ঠ হয়ে প্রজারা সাংঘাতিক আন্দোলন আরম্ভ করে, যার ফলে, 
বেঙ্গল ইপ্ডিগো কন্দার্ন শেষ পর্যস্ত কুিটা বেচে ফেলতে বাধ্য হয়। 
মারে সাহেব ছিল এই কোম্পানির কর্মচারী । 
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সপ্ডত্রিংশ গধ্যায় 


রক্ত-পিপাস্থ জমিদার 


জমিদারের বিরাগ-ভাজন হওয়ার পর, কালোমানিক প্রতিশোধ 
নেবার জন্য যে কিভাবে কাঞ্চনপুরের আশে পাশে ঘুরে বেড়ায় তার 
পরিচয় আগেই দেওয়া হয়েছে । মনের কথা সে কাউকে খুলে বলে না! 
কাজেই তার মনে যে কি ছিল, তা কেউ বল্তে পারে না। তবে 
এখন পর্যস্ত সে জমিদারের কোন ক্ষতিই করতে পারে নি। 
একদিন সকালে জয়ষ্টাদ রায়চৌধুরী কাছারিতে বসে আছে, 
এমন সময় তার লেঠেল সর্দার ভীম কোটাল এসে গড় হয়ে দগ্ডবৎ 
করে। জয়টাদ বলে, -তুই একেবারে অপদার্থ ভীমে! এখন 
পর্যস্ত হারামজাদা কালোমানিকটার কিছুই করতে পার্লিনে? ও 
শুধু এ-গায়ে নয়, আশে-পাশের গীগুলোতেও আমার বিরুদ্ধে 
অসস্তোধষ স্যপ্ি করে বেড়াচ্ছে। ওকে শেষ করতে পারিস্নে ? 
ভীমা-ধির্মাবতার ! যদি জান্তে পারতাম, হুজুর এই চান, তবে 
কোনদিন পৃথিবী থেকে তাকে বিদেয় নিতে হোত ।; 
জয়র্টাদ--“কিন্ত আমার মনের ভাব যে তাই, তা এতদিনেও বুঝতে 
পারিস নি? ও যতদিন স্বচ্ছন্দে ঘুরে-ফিরে বেড়াবে, ততদিন 
আমার মনে শাস্তি নেই ; কি জানি, কখন কি করে বসে । 
ভীমা-_-“আঁমি মনে করতাম হুজুর শুধু তাকে প্রহার দিতে চান। 
হুজুরের জন্য ভীম। সর্দার কিনা করতে পারে? বাঘের হ্ধ 
এনে দিতে বলুন, এনে দিব। হুকুম দেন, কালোমানিকের মাথ। 
এক্ষুণি নিয়ে আস্ছি ? 


৯৪৯৪ 


জয়্টাদ-_'আমি ঠিক তাই চাইনে; গোলমাল না করে যাতে কাজ 

হাসিল হয়, এই আমার ইচ্ছে ? 
ভীমা_-'আজই করা হবে, খোদাবন্দ 1) 

এই বলে ভীম কোটাল কাছারি থেকে বের হ'য়ে জমিদারের 
গুপ্ডাদের সাথে পরামর্শ করে, সন্ধ্যায় কালোমানিক কোথায় কোথায় 
যায় তা জেনে নিয়ে সেইমত বন্দোবস্ত করে। 

সন্ধ্যার সময় কালোমানিক কাঞ্চনপুরের চার মাইল উত্তর-পূর্বে 
কাদর] গ্রাম থেকে যাত্রা করে। গ্রামবাসীরা কালোমানিককে 
রাত্রিতে থেকে যেতে বলে, কিন্তু সে অপরিমিত দৈহিক শক্তি ও 
স্বাভাবিক বোকামি বশতঃ কারুর বারণ না শুনে বেরিয়ে পড়ে। 
মাজায় গামছ1 এটে ও বিরাট বাঁশের লাঠি হাতে নিয়ে সে অন্ধকারের 
সমুদ্রে ঝাঁপিয়ে পড়ে । মাঠে রাস্তা নেই, তবে ধান কাটা শেষ 
হয়েছে । দৈত্যের মত পা ফেলে সে জোরে জোরে চলে ! মাঠে 
একটাও লোক নেই, পাখীরাও চলে গিয়েছে, শুধু ঝি ঝি পোকার 
ডাক। নৈশ পাখীর ডানার শব্ধ। এক মাইল চলার পর মাথার 
. উপর চাদ ওঠে, সে আরো জোরে পথ চলে। তার অকুতোভয় বুকে 
ভয়ের লেশ মাত্র নাই। প্রায় অর্ধেক পথ সে অতিক্রম করেছে। 
সামনে জলজ গাছ-গাছড়ায় পরিপূর্ণ মস্ত একটা! পুকুর ও উচ্চ অশ্বথ 
গাছ। গাছতলায় টাদের আলোর কালোমানিক একট লোককে 
দাড়িয়ে থাকৃতে দেখে। চারিদিকের গাগুলো এখান থেকে ছ-ছ 
মাইল দূরে। কাজেই তার তাক লেগে যায়, লোকটা কে হ'তে 
পারে। ছ'জন লোকের চেয়েও সে বেশি শক্তি ধরে। কাজেই 
কোন কিছু গ্রাহ্া না করেই সে এগিয়ে: চলে । গাছের বিশ গজের 
মধ্যে এসে পড়েছে, এমন সময় ভীম! কোটালকে বল্তে শুনে-_ 
বেঁচে থাক ভাই, কালোমানিক ! বেঁচে থাক! তোমার জন্যে 
অনেকক্ষণ বসে আছি।' কালোমানিক মোটেই ভয় না পেয়ে বলে, 
“তবেরে, ভীমে, তোর মরণ এসেছে । এই বলেই সে ভীমার কাধে 
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'তার বিরাট লাঠির আঘাত করে, এক মুহূর্তে ভীমা পড়ে গিয়ে 
মাটিতে হাত পা দাপাতে আরম্ভ করে। দ্বিতীয় আঘাত হানার 
আগেই কালোমানিক দেখে দশ-বার জন লেঠেল তাকে ঘিরে 
ফেলেছে । তারপর ভীষণ লড়াই আরম্ভ হয়। কালোমানিক 
কয়েকজনকে জখমও করে ; কিন্তু শেষ পর্ধস্ত তাকে ধরাশায়ী হ'য়ে 
প্রাণত্যাগ করতে হয়। ভীম! সর্দার ছু'খানা হেসে এনেছিল। সে 
কালোমানিকের দেহ খণ্ড খণ্ড ক'রে পুকুরের পাঁড়ে মাটি চাপা দেয়। 
কয়েকদিন পর শেয়ালে মৃতদেহ টেনে বের করে। এ যে কালো- 
মানিকের দেহাংশ তা সকলেই বুঝতে পারে। জয়টাদ পুলিস 
অফিসারকে ঘুষ দেওয়ায় সমস্তই চাপা পড়ে যায়। 
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অফন্রিংশ অধ্যায় 


পঞ্চম 


একদিন ছুপুর বেলায় গোবিন্দ গৃহ-সংলগ্ন পুকুরে পা ধুচ্ছে এমন 
সময় জমিদারের পিওন তার হাতে এক টুকরো! কাগজ দেয়। কাগজে 
লেখ! ছিল নববূই টাকার উপর খাজনা বাকী পড়েছে; গোবিন্দ 
মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়ে । এক পয়সাও খাজনা বাকী সে ফেলে 
রাখে নি, তবুও বকেয়৷ খাজনার দাবি? ভগবান কি এত অবিচার 
সহাকরবে? . 

ব্যাপারটা এই যে, জমিদার ভীমা কোটালকে গোবিন্দর ঘরে 
যখন আগুন দিতে বলে, তখন শুধু বাড়ি পোড়ানই উদ্দেশ্য ছিল ন]। 
দাখিলাগুলোও যাতে পুড়ে যায়, এই ছিল জমিদারের উদ্দেশ্য । সেই 
উদ্দেশ্ঠ সফল হয়েছে । জমিদার জয়ষ্টাদ এখন গোবিন্দর সর্বনাশ 
সাধনে উদ্ত হয়েছে। 

তখনকার রাজন্য বিধিতে সাংঘা।তক ছুটো! ধারা ছিল। উক্ত 
বিধির সপ্তম ও পঞ্চম ধার! বলে ও ছুটো৷ সাধারণতঃ সপ্তম ও পঞ্চম 
নামে পরিচিত ছিল। সপ্তম অন্ুদারে জমিদার খাজান।-পরিশোধে 
অক্ষম রায়তকে গ্রেপ্তার করতে পারতো পঞ্চম অন্ুসারে প্রজার 
সর্বন্থ বিক্রি করতে পারতো । আইনের এই জুলুম চলে প্রায় পধ্ণশ 
বছর ধরে! তারপর অবশ্য ভাল একটা আইন জারি ক 
হয়। | 

গোবিন্দর সমস্ত সম্পত্তি ক্রোক্‌ দেওয়া হয় মাঠের পাকা ফসল, , 
মরাইয়ের ধান, ঘরবাড়ি, গোরু বলদ সমস্তই। ক্রোকের ঘষ্ঠদিনে 
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ফোঁড়শ আমিন এসে বিক্রি করার তারিখ ও সময় ধার্য করে। এই 
অফিসার বিক্রির শতকরা দশ ভাগ কমিশন বাবদ পাবে। মুক্তি- 
লাভের উপায় অবশ্যই আছে; কিন্তু গোবিন্দর পক্ষে তা অসম্ভব। 
যার সম্পত্তি ক্রোক দেওয়। হয়েছে, সে পাঁচ দিনের মধ্যে উপবুক্ত 
জামিনদার দিয়ে পনর দিনের মধ্যে ও জন্বন্ধে মামলা রুজু করতে 
পারে ; তবে সমস্ত বকেয়া খাজান। সুদসহ শোধ দিতে হবে । গোবিন্দ 
বনু চেষ্টা করেও জামিনদারের ব্যবস্থা করতে পারে না । 

অতঃপর বিক্রয়ের ভয়াবহ দিন এসে পড়ে। মাঠের ফসল, 
মরাইয়ের ধান বিক্রি করেও খাজানা শোধ হয় না। সমস্ত অস্থাবর 
সম্পত্তি এবং বাড়ির থালাঘটি ও মেয়েদের গায়ের অলঙ্কার পর্যস্ত 
বিক্রি করতে হয়। এইভাবে আইন দেবতাঁকে তুষ্ট করা হয়। 
গোবিন্দ পথের কাঙ্গালে পরিণত হয়। 

১৮৫৯ সনের দশ আইন বাংলার চাধীকে এই দারুণ অত্যাচার 
থেকে অনেকটা মুক্ত করে। নতুন আইনে স্থির কর! হয়, রায়ত যে 
সমস্ত জমি বিশ বছর ভোগ করছে, তার খাজন]। বাড়ানো চল্বে না । 
বার বছর জমিজমা! ভোগ করলে, শ্ঠায্য খাজানায় ইজার। বন্দোবস্ত 
করতে হ'বে ; খাজন৷ বাড়াতে হ'লে এক বছরের নোটিশ দিতে হবে। 
জমিদারকে খাজনার দাখিল! দিতে হ'বে ইত্যাদি। মোটের উপর 
এই আইন দি আর কয়েক মাস আগে জারি হোত, তাহলে আর 
গোবিন্দকে এমন সব্স্বাস্ত হ'তে হোত না। এখন বেচারীর উপায়? 
জমিদার যখন তাঁর ঘর পোড়ায়, তখন সে এতটা কাহিল হয়নি। 
পোড়া ঘর এখন তৈরি করা হয়েছে । কিন্তু পঞ্চমের কল্যাণে শুধু 
শূন্যগর্ভ ঘরই দীড়িয়ে আছে। বাড়ির মেয়ের! ভীষণ সোরগোল করে 
কাদছে। কিন্ত তার তো শুধু অনুশোচনা করলে চলে না। তাকে 
বেরিয়ে পড়তে হয় ক্ষুধিত স্ত্রীপুত্র কন্ঠাদের আহারের অন্বেষণে | 
গোলক পোদ্দার তাকে বিশেষভার্বেই সাহায্য করে, কম সুদের 
হারে টাকা ধার দেয়। এই সমস্ত খণের টাকা শোধ দিতে তার 
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দশ বছর লাগে। এ দশ বছরের কাহিনী বলা নিশ্রয়োজন। এই 
কাহিনী হচ্ছে আত্মত্যাগ ও মুখ বুজে কষ্ট সা করার মর্মস্তদ কাহিনী । 
তবে এইটুকু মাত্র বল! যেতে পারে, গোবিন্দ ষখন মহাজনের শেৰ 
কিস্তি শোধ দেয়, তখন বন্ধু-বান্ধব ও আত্মীয় স্বজনকে ভোজ দিয়ে 
তুষ্ট করে। 
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উনচত্বারিংশ অধ্যায় 


তুভিক্ষ ও মহামারী 


জমিদারের প্রকোপ থেকে কোনরকমে গোবিন্দ যখন মুক্তিলাভ 
করে, তখন মনে করা গিয়েছিল যে, বাঁকী জীবনট! তার সুখেই 
কাটবে। কিন্তু তার ভাগ্যে তা সম্ভব হয় না। ১৮৭০ সাঁলে কাঞ্চন- 
পুরে সাংঘাতিক মহামারী উপস্থিত হয়। কয়েক বছর আগে, 
যশোহরের জলাভূমিতে এই রোগ আত্মপ্রকাশ করে। ইহা ক্রমশঃ 
পশ্চিমদিকে যাত্রা শুরু করে; গ্রামেব পর গ্রাম উজাড় করে এই 
মহাব্যাধি ভাগীরথী পার হয়ে বর্ধ মান জেলাও আক্রমণ করে। ক্রমে 
কাঞ্চনপুরও আক্রান্ত হয়। অনেকে প্রাণত্যাগ করে। প্রত্যেক 
দিনই শোনা যায়, হরি, হরিবোল ! হরিবোল! হরি! পুকুরের 
পাড়ে চিতা আর নিভতে চায় না । গোবিন্দ জীবনে গীয়ের এমন 
দৃশ্য আর কোনদিন চোখে দেখে নি। গোবিন্দও রোগে আক্রান্ত হয়। 
বাড়ির আর সবাই কয়েকদিনের মধ্যে সেরে উঠলেও গোবিন্দ কয়েক 
সপ্তাহ পড়ে থাকে । শেষে রোগ আক্রমণ করে স্ন্দরীকে ও এই 
রোগে সে মারা পড়ে । মায়ের মৃত্যু গোবিন্দ'র বুকে শেলের মতই 
বাজে । নিজেকে বাস্তবিকই সে অসহায় শিশু মনে করে। যাহোক, 
ধারকর্জ করেও সে যথারীতি মায়ের শ্রাদ্ধ ক্রিয়া সম্পন্ন করে। এবারও 
তাকে গোলক পোদ্দারের কাছে খণ নিতে হয়। প্রত্যেক ব্রাহ্মণকে 
সে চার আনা হিসাবে ভোজন দক্ষিণা এবং শত শত কাঙালীকে পয়সা 
ও অন্ন দ্বারা তৃপ্ত করে। 

কথায় বলে, তুর্ভাগ্য যখন আসে, ঝাক বেধে আসে । গোবিন্দ 
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সামস্তর অনৃষ্টে এই গ্রবচনটা বিশেষভাবেই প্রতিফলিত হয়। একটার 
পর একটা বিপদ লেগেই আছে; একটার তাল না সামলাতেই 
আর একটা এসে পড়ে। এতদিন পর্যস্ত সে শির উন্নত রেখে সমস্ত 
ঝড় বঞ্জ। অতিক্রম করেছে; কিন্তু দেহ তার ক্রমশঃ ছূর্বল হ'য়ে পড়ে; 
কাজেই ১৮৭৩ সালের মন্বস্তরে সে যে ভেঙে পড়বে, তাতে আর 
আশ্বর্ষের কি থাকৃতে পারে ? 

এই বৎসরের গোড়াতেই, তদানীস্তন ছোট লাট স্যার জন 
ক্যান্থেলের তীক্ষু দৃষ্টি আসন মন্বন্তরের পূর্বাভাষ বুঝতে পেরে সিমলায় 
শৈল-বিহার-নিমগ্ন তদানীন্তন বড়লাট লর্ড নর্থব্রকের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করে। ভারত সরকার পুর্ব থেকে প্রস্তুত হয়, ছুতিক্ষররিষ্টদের বাঁচাবার 
জন্য বহু খান্শন্ত সঞ্চিত রাখে । পরবতাঁ ছোট লাট স্তার রিচার্ড 
টেম্পলও যথেষ্ট ততপরত1 দেখান । ফলে দুভিক্ষের প্রকোপে তত- 
বেশি লোক ক্ষয় হয় না। 

অনাবৃষ্টি ছুভিক্ষের কারণ । গোবিন্দ জমিতে এক চতুর্থাংশ শ্যও 
পায় না। কি করে সংসার চালাবে সেই ভাবনায় সে অস্থির হয়। 
শে ফসল সে পায় তাতে মাত্র তিন মাস চলবে ; অত:পর দিন মজুরি ! 
কিন্ত সকলেরই যে একই অবস্থা । কে কাকে খাটায়? এখন কি 
উপায়? তখন বর্ধ মান যাওয়া ছাড। উপায়াম্তর থাকে না। মহারাজা 
মহাতাঁব্‌ চাঁদ বাহাছুর রিলিফ খুলে প্রত্যেক দিন ছৃ'হাজার কুলি 
খাটাচ্ছে। ভারাক্রান্ত হৃদয়ে, সজল চোখেই গোবিন্দ বাড়ি থেকে 
বেরিয়ে পড়ে বর্ধমানের উদ্দেশে | জীবনে সে কখনো দিন মজুর 
হিসেবে খাটে নি। এখন প্রবীণ বয়সে তাকে দিন মজুরের হীন 
জীবন যাপন করতে হবে, চিন্তায় তার বুকের রক্ত শুকিয়ে আসে। 
অন্যান্ত মজুরের মতই সে মহারাজার রিলিফে কাজ করে দৈনিক 
পারিশ্রমিক পায়! কিস্ত অবমাননার অন্বোয়াস্তি দিনরাত তার মনকে 
পীড়া! দেয়। সমস্ত তেজোবীর্য তার শুকিয়ে যায়। নিজের হ্র্গত 
অবস্থার জন্য সে দিন রাত চোঁখের জল ফেলে । তার স্বাস্থ্য ভেঙে 
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পড়ে, দেহটা কঙ্কাল-সার হয়। হৃদয়ও তার ভেঙে পড়ে। একদিন 
সকালে গৃহ ও ভালবাসার লৌকঞ্জন থেকে বহু দূরবর্তী তার দীন কুঁড়ে 
ঘরে দেখা যায়, তার মৃত দেহ পড়ে আছে। এই শোচনীয় সংবাদ 
শুনে, তার ছেলে তাড়াতাড়ি বর্ধমান এসে, পিতার মুতদেহ চিতায় 
স্থাপন করে ভম্মীভূত করে। গোবিন্দ এমনি ক'রে সমস্ত জ্বালা-যন্ত্রণ। 


থেকে মুক্তি লাভ করে। 


সমাপ্ত 


